#荒诞医学史【美】莉迪亚·康;【美】内特·彼得森
附:导言全文
还是实话实说吧。对很多人来说,只拥有健康并不够。我们还想要更多——永驻的青春,无瑕的美丽,无限的力量,宙斯一样的生殖能力。正因如此,江湖郎中们才兴旺发达了起来。我们因此开始相信含砷的小圆饼可以带给我们漂亮的肤色,相信难以捉摸的黄金药水可以修补破碎的心。现在我们拥有后见之明,所以很容易会对本书中提及的许多疗法嗤之以鼻。但是无疑,“谷歌博士”曾帮助你快速解决了一些烦人的问题。我们没有人能够抗拒快速解决的诱惑。如果生活在一百年前,你可能就是买含番木鳖碱的补药的人。
——《导言》
〔献词〕
献给助我扫除了障碍的爱普莉。
——内特·彼得森
献给我的父亲和哥哥,两个我认识的最好的最不是庸医的医生。献给我的母亲,她的爱真的能疗愈一切。
——莉迪亚·康
莱斯利·基利医生并不是傻瓜。实际上,在那个时代,他那将酗酒当作一种疾病而非一种人格缺陷并认为可以将其治愈的想法,是非常令人震惊,也是非常有开拓性的。但是一天打四针,喝点药水,真能治愈美国成千上万的酒鬼吗?基利觉得可以。他吹嘘自己的黄金注射剂具有95%的治愈率。
首先,那些注射剂当中真的含金吗?这可是他广告中最煽动人心的内容。但是基利坚决拒绝公开配方,在一些场合,他亲自拿出一些样品来测试,以证明其中含有金。但是其他人在未经基利允许、私下进行的测试中,在药水和注射剂中都无法发现足量的金。不过,他们发现的配料非常有意思:吗啡、大麻、可卡因、柳树皮汁,以及酒精。其他的分析还发现其中包含番木鳖碱和阿托品。
在基利的药最流行的时代——美国全国各地都很容易买到,无论是去他的研究所买还是通过邮购——这种药以“麻药”的名字而广为人知,孩子们会威胁自己的娃娃,如果它们不快点好起来,就给它们吃点“麻药”。这可能解释了为什么警察在拘捕尤金·莱恩的时候说他的样子昏昏沉沉、迷迷糊糊,像是吃了“他们在基利医生诊所里面吃的那种药”。
至于金?这个治疗过程中唯一闪光的地方,可能就是基利偏重于使病人镇静下来、挺过艰难的戒酒反应,而不是真正地治愈他们。当时贬低这种治疗的人称,根据他们的数据,治愈率根本达不到基利自己吹嘘的95%,最初只有约20%~50%的病人能不饮酒,但由于没有长期跟踪的修正数据,最终的结果会远远低于此。
1900年,基利死后,他的公司和他早期的合伙人之一弗雷德·哈格雷夫斯之间打起了官司,哈格雷夫斯称那些药中根本不含金。一开始,他和基利用含金的药物治疗了一个人,但那个人死了。虽然没有看到真正令人满意的效果,但是他们仍继续使用“黄金药”这个名字。基利似乎满足于一个说法:“海水中有金,泥土里有金——万物中皆有一丝金。这里面有一丝金呢,这样就够了。”
显然,在广告中发光的,并不都是金子。它当然不能治愈酗酒。
p.s.图为基利研究所一家分所的广告。