当我想到我短暂的生命，被吸入到之前和之后的永恒之中-一位只停留一日的过客的记忆-当我想到我所占据的，甚至是我视野所及的渺小的空间，陷入到我所无视，同时也无视我的无穷无尽的空间里，我惶恐，我为自己在这里而非那里而惊诧，因为并没有任何理由我要在这里而非那里，也没有任何理由是现在而非其他时间。是谁把我放在了这里？这个地方和这个时间被指派给我，是遵从了谁的命令和意愿？

帕斯卡尔

房子的正面

生命终止于被镜头拍下的那一瞬间。这几乎是好莱坞的象征。塔拉里面没有房间。它只是房子的正面。

大卫·O.塞尔兹尼克

男孩走近房子。落叶松的小径。投石党。泪珠成行。爱情是伤感主义和性的混合物（巴勒斯）。房子只剩下正面，为了在亚特兰大重建起来，他们把它拆了。1959年。一切都变老了。这并不是一个新近才有的现象。从很早以前开始，一切就变糟了。西班牙人模仿你说话的方式。南美口音。一条棕榈树的小径。一切都缓慢并沾染着哮喘的气息。无聊的生物学家们透过公司的落地窗观察着雨水。 纵情歌唱无济于事。我亲爱的，无论你在哪里：已经没有什么可做，最终仍未出现的举动已无必要。“只是房子的正面。”男孩朝房子走去。

绿色、红色和白色的格子

此时，他，又或者一半的他，登上一个浪涛之巅。浪是白色的。他乘上了一辆与自己意愿相反的火车。包厢里只有他，窗帘开着，黄昏的景色被贴在脏兮兮的玻璃上。各种一闪而过的、昏暗的、紧凑的色彩在座位的黑色皮革上展开。我们为他营造出一个安静的空间来，以便让他能凑合工作。他点燃一支香烟。火柴盒是褐色的。盒盖上画着一个十二根火柴组成的六面体。标题上写着：用火柴来游戏，盒子的左上角标着一个“2”字，说明这是系列游戏的第二个。游戏的名字叫作“不可思议的三角形赋格曲”。现在他的注意力又停留在一个苍白的物体上，片刻之后，他发现那是一个正开始一片片碎掉的正方形。之前他认为是银幕的东西变成了白色的海浪，白色的词语，还有那扇与永恒的茫茫白色融合在一起的透明玻璃。忽然间，一声叫喊吸引了他的注意力。那短暂的声音让他觉得仿佛一种色彩被一道裂缝吞噬了。但那会是什么色彩呢？一句“火车停在了北方的一个村庄上”，让他错过了对面座椅上滑过的一个个影子。他用手捂住脸，尽量让手指分开，以便监视所有向他靠近的物体。他在上衣口袋里寻找香烟。吐出第一口烟雾时，他想，忠诚就像火车一样刻板地移动着。蛋白石色的云雾笼罩在他的脸上。他觉得“脸”这个词衬托出了他那双蓝色的眼睛。有人喊了一声。他盯着自己一动不动停在地上的双足。“鞋子”一词永远不会升腾。他叹了口气，把脸转向车窗，田野仿佛被蒙上了一层更深邃的光芒。就像我头脑里的光一样，他想。火车在一片树林边上滑过。一些区域可以看出刚刚被火烧过的痕迹。树林边上空无一人，对此他并不感到奇怪。但那个驼背住在那儿，沿着一条供自行车行驶的小道再前行一公里就到了。我对他说，我不想再听下去了。在这里你可以看到兔子和像松鼠一样的老鼠。树林被向西的公路和向东的铁路夹在中间。周围是一片片菜园和庄稼，城市边上是一条被污染的河，河岸上是废旧汽车的坟墓和吉卜赛人的营地。再往那边是大海。驼背打开一听罐头，他的背半靠在一棵又矮又破败的松树上。车厢的另一头有人叫喊了一声，可能是个女人，她一边自言自语，一边用鞋跟熄灭了香烟。她的衬衫上绘着绿色、红色和白色的格子，长袖，棉质。驼背左手拿着一听番茄沙丁鱼罐头，正在吃饭。他双眼盯着树枝，倾听着火车开过的声音。

我唯一的真爱

有人在墙上写下了这样一句话：“我唯一的真爱。”她把香烟放在双唇之间，等着男人为她点燃。她皮肤白皙，有雀斑，头发是桃花心木的棕红色。有人打开了后车门，她安静地坐了进去。他们驶过别墅区空无一人的街道。大部分房子在一年之中的这个时节都没有人住。男人把车停在了一条狭窄的小街上，周围的房子都是单层的，每家都有着一模一样的花园。她去洗手间时，他准备了咖啡。厨房的地上铺着棕色的小瓷砖，上面绘有阿拉伯式的图案，看上去像个健身房。他拉开窗帘，对面的房子没有一家亮着灯。她脱掉丝绸外衣，他为她又点上了一支香烟。她脱掉内裤前，男人把她趴着放到松软的白色地毯上。她听见他在柜子里找着什么东西。那是一个嵌在墙上的柜子，红色的。她从双腿下面，倒着观察他。男人冲她笑了笑。这时，有人在街上走着，只有一辆辆汽车停在相应的位置上。大道上，街区最好的饭馆很久前就关张了，那闪着光的招牌像个吊死的人似的垂在那里。脚步声消失在下行的街道上，远处闪烁着几盏车灯。她说：不。听，有人在外面。男人走到窗前，之后，光着身体朝床边走来。她的脸上有点点雀斑，时而在装睡。他充满柔情地从门框外看着她。有人为我们创造了一片宁静。他把脸贴在她的脸上，直到她被弄疼了，一把推开他。她似乎叫了一声。然而，从街上什么也听不见。他们睡着了，身体还贴在一起。有人走开了。我们看见他的背影，他脏兮兮的裤子和一双鞋跟已经磨损的靴子。他走进酒吧，找一个舒服的姿势坐到吧台前，仿佛觉得浑身都在灼烧。他的一举一动让酒吧里的其他人捉摸不透，引起了他们的不安。这就是巴塞罗那？他问。夜晚，所有花园都是一个样子；白天，又是另一番印象，仿佛欲望能通过那一株株花草、一座座花坛和一条条藤蔓疏散蔓延。“你们很爱护你们的汽车和花园”……“有人为我们创造了一片特殊的宁静”……“先是由内及外，而后环形地波及四周”……“他的屁股上被划得满是道子”……“月亮藏在了这片地区唯一的一座大楼后面”……“这就是巴塞罗那？”……

完美

《哈姆雷特》和《新生》，两部作品都洋溢着年轻人的气息。天真，英国人说，您爱读“不成熟”的东西。银幕上只有笑，无声的笑，让观众诧异，仿佛他听到了自己的窒息。“每个人都有能力死”所表达的和“每个人都会死”不同。不成熟的气息，在这样的气息里，尚可以找到惊讶，游戏，堕落，纯洁。“词句是空的”……“如果您拿开手枪，或许我们还可以商量”……作家在十月初游泳池旁写下了这些威胁性的词句，平均每天只有三小时的睡眠。天真，几乎就像想毁掉一切的萝拉·穆列尔的形象。（但她无法毁掉她根本不曾拥有的东西。）一个冲动将诗推向了侦探们称为完美的东西，尽管代价是神经在廉价的房间里被击得粉碎。没有出口的小巷。地窖，唯一的优点就是它的整洁。但除了《新生》和《哈姆雷特》，谁又曾在此逗留！“我在露营地的游泳池边写作，十月，人越来越少，苍蝇越来越多；月中时将会空无一人，就连打扫卫生的人也会不见踪影；苍蝇将成为这一切的主人，直到将近月末。”

二十七岁

唯一可能的场景是那个男人在树林的小路上飞奔。不知是谁眨了眨眼睛，眼前浮现出一间蓝色的卧室。此时的他二十七岁，上了一辆公共汽车。他抽着烟，一头短发，穿着蓝色牛仔裤，深色衬衫，外面套着连帽夹克，脚下是一双靴子，配上稽查专员的眼镜。他坐在窗边，身旁坐着一名刚从安达卢西亚回来的工人。他在萨拉戈萨车站登上了一列火车，朝后方望了一眼，一位列车员被烟雾笼罩着，直到膝盖。他抽着烟，咳嗽，把额头靠在公共汽车的小玻璃窗上。此时，他走在一座陌生的城市里，手上拎着一个蓝色的包，夹克的领子立了起来。天很冷，每一次呼吸都喷出一口烟雾。工人把头靠在他的肩膀上睡着了。他点燃一支香烟，望着平原，而后又闭上了眼睛。下面一个场景泛着淡淡的黄色，冷冷的，电影原声带中，几只鸟儿盘旋着。（他自娱自乐地说：“我是一只鸟笼。”接着，他去买香烟，走出了镜头。）黄昏时，他坐在火车站的月台上，玩着填字游戏，读着报纸上的国际新闻，看着天上驶过的飞机，他舔了舔嘴唇。一个明亮而寒冷的早晨，一家酒店的窗前，有人在黑暗中咳嗽了一声。他咳嗽了一声。他走到大街上，立起夹克的领子，扣上所有的扣子，除了最后一颗。他买了一盒香烟，抽出一支，在一家首饰店的橱窗前，他停了下来。他留着短发，走路时双手插在夹克口袋里，嘴上叼着烟。这是那个额头靠在小玻璃窗上的男人的第一个长镜头。接下来是一条条狭长的走廊，很少时候能看到它们通向何处。窗子脏兮兮的。他现在二十七岁，走下公共汽车。前行在空无一人的街道上。

银幕像软体动物蠕动似的缓缓拉开了。

孤独是人类自私天性的一个侧面。你深爱的人有一天会对你说不再爱你了，而你却无法理解。

远走的人

没有什么是永恒不变的，孩子纯真无邪的手势在空中滑落。我写道：“一群赶回去工作的服务生”，“被风卷起的沙子”，还有“9月脏兮兮的玻璃窗”。现在我可以背向她了。驼背是为你引路的星星。白色的房子零零星星地散落在大山的裙摆上。空空的公路，枝叶间小鸟叽叽喳喳地叫个不停。那一切是我干的？就在她已不再渴望亲吻的时候，我吻了她？（好吧，距离这里好几公里的地方，有人在鼓掌，而这就是我的忧伤。）昨天，我梦见自己住在一棵大树的树洞里。没一会儿，大树开始像旋转木马一样地转起来，我觉得墙壁向我这边挤压过来。我醒来了，房子的大门敞开着。月光照在驼背的脸上……“孤单的词语，在镜头中远走的人，像空洞的大树似的孩子”……“无论你走到哪里”……我停在了这些该死的“孤单的词语”上。没有章法的写作。他们是四十多个人，每个人都靠救济金生活。每天早晨，安达卢西亚人读过报纸后，都会大声笑起来。8月渐盈的凸月。9月，我将孤身一人。10月和11月，我会去捡松果。

作家说：“我当不了悲观主义者，也当不了乐观主义者，因为一切都已被无尽的等待所决定，其表现就是我们称之为现实的东西。”我无法成为科幻小说作家，因为我已丢失了自己大部分的纯真，而我还没有疯掉……双手停在了未完成的几何图形上：写出来的东西自我削减，就像爱情和友情自我削减，噩梦中反复出现的院子……一时间，我仿佛觉得这一切就是“内心”……或许正因为如此，我孤身一人，三年来一事无成……

好吧……一个个词句出现了，我想说的是，我片刻不曾合上眼睛，也没有思考，但一个个词句接二连三地冒了出来，就像空荡荡的候车大厅里的霓虹灯广告似的。

路上的清泉

该来的总是要来的。风穿过树梢。镜头里是一个无依无靠的小伙子。他独自走在一条乡间公路上，嘴不停地动着。我看见一群人张着嘴却无法说出话来。雨滴挂在松针上。有人在树林里奔跑。你看不到他的脸。只有一个背影。纯粹暴力的形象。（作家出现在这个场景中，双手放在胯骨两侧，眼睛盯着屏幕外的什么东西。）风雨穿过树梢，就像一条疯了的窗帘。风犹如空无一人的海滩上的一个幽灵：它穿行着，卷起睡衣，在沙子上拖动着，直到它消失在一阵哮喘中，又或许是一个长长的哈欠中。“就像一只由上而下炸开的爆竹”……“一种诗意的说法，说你已经不再爱那一条条被巡逻车照亮的小巷”……“警官那带着加利西亚口音的忧伤声音”……“你这个年龄的男孩是那么叛逆”……“很遗憾”……“有一种舞，会变成双唇的舞动”……“嘴唇发出无声的词句”……路上井中的清泉。你看见一个躺在树林里的男人，你继续跑着。这个时节初熟的野生桑葚，就像与你邂逅的热情的双眸。

宛如一曲华尔兹

车厢里，一位姑娘孤身一人，望着车窗外。窗外，一切都向远处延伸开去：犁耕过的田地，树林，白色的房子，村庄，郊外，垃圾箱，工厂，狗，还有一群挥着手臂说再见的孩子。萝拉·穆列尔出现了。1980年8月。我梦见张开嘴却说不出话的脸庞。那些人试图讲话，却做不到。他们那一双双蓝色的眼睛看着我，却一句话也说不出来。之后，我走在一家酒店的走廊里。我神志清醒，不停地冒汗。萝拉有一双蓝色的眼睛，正在游泳池边读爱伦·坡的故事，其他女孩在谈论金字塔和丛林。我梦见自己在一些街区看雨，那些地方我能辨认出来却从未去过。我走在一条孤独的长廊上。我看见张着嘴却说不出话的一张张面孔，而后，他们闭上了双眼。我神志清醒，不停地冒汗。1980年8月？一位十八岁的安达卢西亚姑娘？守夜人为爱而疯狂？

寂静在院子中徘徊，没有留下任何墨迹，没有留下任何将来我们会称之为作品的东西。寂静坐在长凳上读着信件。鸟儿像是在沙哑地嘶叫，像女人那低沉的声音。我已不求获得全部的爱的孤独，亦不求爱的平静，甚至不求镜中之花。寂静在空空的走廊里，在已经无人收听的广播中发出光芒。寂静就是爱，一如你的声音是一只鸟儿。没有作品为动作的迟缓和障碍辩护。

夏日

有一种秘密的病叫作丽萨。它像所有的病一样，是卑鄙的，在夜里出现。在那块用一种神秘语言组成的编织物上，书写着和其他语言同样的意思：这个外国人“情况不妙”。而我，希望她通过某种途径获知这个外国人“正饱受痛苦”，“在异国他乡”，“几乎无望写什么史诗”，“什么都无望”。病痛将我带到奇怪的、静止的卫生间，那里的水靠一个即兴的装置运作。卫生间，梦，从窗子延伸出去直到大海的长发。病痛就是一道航迹。（作家出现了，没有穿衬衫，戴着黑色墨镜，在某地的夏日，同一只狗和一个背包一起休憩。）“某地的夏日”，给人以不平静之感的词汇，尽管它折射出的形象永远是安静的，就像固定镜头前的一具棺木似的。作家是个脏兮兮的男人，衬衫的袖子高高卷起，搬运着垃圾桶，短发被汗水浸得湿漉漉的。他还以服务生的形象出现在镜头中，回酒店的路上，走在空无一人的海滩上……“风席卷着沙砾”……“几乎无望”……病痛被埋在了没有眺望任何地方的灯塔下。灯塔是黑色的，大海是黑色的，作家的外套也是黑色的。

“强大”一词又意味着舒服，一个轻浮的、没有混乱的世界，一个你熟悉并且无法脱离的世界。就像文身。

后记

在我所失去的，无可挽回地失去的东西之中，我只想恢复日常写作的闲暇，那一行行的文字能够在我的身体已经撑不住时，揪住我的头发，将我拽起来。（有意思，外国人说。）献给人，也献给神。就像达尼埃尔·比加为了给自己鼓劲儿，在北欧的一座桥上朗诵莱奥帕尔迪的诗句一样，但愿我的文字也能如此。

巴塞罗那，1980

刀子的亮光

在一首诗中，《停滞的形象》，为何智利人此刻是唯一的游客？我猜，事实上，那并非夜晚，而是黄昏时分，文森特·马托雷尔广场的拱门下，我们大可想象那个智利人是在那样的情形下被恶棍抢劫了。智利人被抢劫？不，是智利人遇到了强盗，这就是事情的全部。剩下的故事完全遵从两个人物的自然反应：一个攻击，另一个望风。而这另一人，智利人，则甘拜下风，通过自我牺牲，完成了蜕变。湿乎乎的面庞勾勒出一抹微笑。远处，拱门和两个青少年的身影之间，刀子的亮光闪动着。一层水雾渐渐遮住了好奇的目光。头迟迟地没有撞到地上。见鬼，在将自己的思想集中在一个微笑上之前，智利人这样说道。两个年纪轻轻的小劫匪，他们的身影消失在广场尽头。没有钱。一张脸满是汗水，终于，左边的面颊得以在地面上休息。