#抓落叶 【美】汤米·巴特勒
乔利斯扔了瓶子，重重地跌坐在地上，脸上渐渐失去血色。“我们完了。”
“为什么?”梅里亚姆说。她从未见过他如此不安，突然感到有点害怕。
“因为上面有个洞!”他大喊，“他们迟早会发现这个洞，梅里亚姆，他们能够感觉到，他们会不停地找东西试图去填满胸口的洞。他们会不停地吃，不停地爱上不该爱的人;疯狂地敛财，没日没夜看电视，在节日期间买一堆没用的垃圾像是什么搓土豆的手套或者汤勺锅铲。”
“汤勺锅铲是什么?”
“不重要。”乔利斯摇了摇头，他不仅仅是生气，他已经绝望了。“你还不明白吗?什么都没用的。这个空洞永远都会存在。无论他们想怎么填补，我们永远也给不了他们想要的。”
“他们想要什么?”梅里亚姆问。
“更多。”
梅里亚姆感到滚烫的眼泪在体内聚集，几乎要喷涌而出。她意识到自己之前没有想清楚，没完全想好。“我没想到事情会变成这样。”她轻声说。
乔利斯叹气。“但是你为什么要这样做?”
梅里亚姆看着窗外。“因为那个世界,”她说,“我们为他们创造了一个那么美丽的世界，我害怕他们永远也不想离开。所以我在他们的心口留下了一个空洞，确保他们会回家。”
“不用作堡垒？为什么？”我最后问了一句。我想继续完成，但是又不想了。我的意思是，我们就是在建一个堡垒啊！我们不是搭档吗？
“不知道，”爸爸回答，“有时候人们想象的是一回事，但很快会意识到现实是另外一回事。”
我想反驳。我想告诉他堡垒就是我想要的东西，不对，堡垒比我想象中的还要好。但爸爸显然不是这样想的，他说的“人们”指的是小孩，确切说指的是我，这里面可不包括他。他建造的是一个储藏室，不是我们在一起玩的堡垒。我的想法似乎很可笑，这让我十分难堪。我臆想的合伙人关系瞬间蒸发了，就像一朵刚刚成形的云，还没来得及说出它像什么就不见了，无法触碰，连一丁点儿希望的重量都无法承受。
“听着，”爸爸说，“如果你想要一个堡垒那没问题，如果你想要一个窗户，我们就放一个窗户。”
“不，算了吧。”我看看屋子里，爸爸举着报纸，妈妈在水池旁边干活，迪恩低头吃着麦片。一切如常，但我突然间觉得这些人如此陌生、遥远、冷酷，没有生命力。我把头埋进大腿，双眼一热流下了眼泪。
“我会开个窗户的。”爸爸明确表态，并且借此结束这段对话，好像这是应该由他来决定的事一样。
“不。”我哭了，但是我没有流眼泪，身体也没有颤动，只是僵硬的躯壳里已经溃不成军了。“我不想要了。”
“好吧，”爸爸说，“但是别哭哭啼啼的，艾略特，你没什么可抱怨的，感激还来不及。我们没时间看你闹情绪。”
