《Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family 关于已故的亚瑟·杰明及其家族的事实》
本篇小说写于1920年下半年,是洛夫克拉夫特早期最出众的恐怖小说之一,它强有力地预示了未来的《克苏鲁的呼唤》,本篇小说也是洛夫克拉夫特首篇关于“遗传性退化变性”(hereditary degeneration)的作品。小说主人公急速退化成了一头进化论定义下的“野兽”。这篇小说的全名很少被提及,仅在初次发表的《狼獾》杂志1921年3月刊和6月刊中使用过这个标题。后来,这篇小说又发表在《诡丽幻谭》上,但标题改成了《白猿》(The White Ape),这令洛夫克拉夫特很不开心。他随即在一封信中写道:“如果我用‘白猿’来命名一篇小说,那么这篇小说中就根本不会提到任何猿人。”
p.s.这种单倍行距的打字稿(可能是在1922年或1923年完成的)包含了在1921年的版本中没有出现的修改,是1923年4月末或5月初洛夫克拉夫特提交给《诡丽幻谭》五篇小说打字稿中的一篇。
韦德先生跟别人谈的话,尤其是他喝多了酒之后说的话,让他的朋友们开始觉得他疯了。十八世纪是一个理性至上的时代,在那样的年代谈论刚果月色之下的狂野景象和奇异场景简直是极不明智的行为。而且韦德还提到过一座被遗忘的城市,里面有巨大的墙壁和立柱,到处都是残垣断壁,上面爬满了藤蔓,潮湿又寂静的石砌台阶通往地下那深不可测的巨大宝藏和不可思议的地下墓穴。而令韦德先生的朋友们觉得他最不理智的话,就是关于可能出没于那座被遗忘的城市里的生物——那些生物的血统一半来源于丛林,一半来源于古老的不相信神灵的城邦,就连普林尼先生也是抱着怀疑的态度去描述那些荒诞生物的。那些生物很可能是在大型类人猿占据这座濒死的城市之后大量繁殖和涌现的。然而就在韦德先生最后一次回到家中后,尤其是每当他在“骑士头颅”酒馆里喝上三杯酒之后,就会开始大肆吹嘘自己在丛林里目睹的东西,以及他是如何在只有他自己知道的那座城市废墟里面生活的。说这些事情的时候他不停发抖,整个人透着一股神秘的狂热。最后他终于提到了那些生物的事,然后就被送进了亨廷登的精神病院。即使是待在精神病院的铁栅栏里面,他也丝毫不后悔,因为他的大脑已经完全被稀奇古怪的事物控制了。在儿子度过婴儿时期开始长大以后,他就越来越讨厌自己的家,最后竟然对家庭充满了恐惧,然后“骑士头颅”酒馆就成了他的容身之地。在被关进精神病院的时候,他甚至还觉得自己得到了庇护,并模糊地表达了感谢之情。三年后,韦德先生在亨廷登的精神病院里去世了。
阿尔弗雷德·杰明在四岁生日那天世袭了准男爵的爵位,但他的人品和性情却从未与他的爵位相称过。二十岁的时候,他加入了一个音乐厅表演剧团,三十六岁的时候又抛弃了自己的妻子和孩子,跟着一个美国的巡演马戏团跑了。然而,他最后的结局却极其恐怖:在巡演马戏团里,有一只体型庞大、毛发颜色比同类都要浅的雄性大猩猩,这只大猩猩性情出奇的温驯,观众们都很喜欢它。阿尔弗雷德·杰明对这头大猩猩异常着迷,有很多次都隔着铁栏杆跟它长时间对视。最后,他向马戏团申请训练这头大猩猩,并得到了允许。他的训练成果出奇的好,观众们和同事们都对他大为赞赏。马戏团巡演到达了芝加哥之后的一天早晨,大猩猩和阿尔弗雷德·杰明排练了一场已经表演得非常熟练的拳击比赛。但是,大猩猩出拳时用力比平常大了一些,伤到了阿尔弗雷德·杰明,让他感到自己作为一名业余驯兽师的身体和尊严都遭到了损害。至于那之后发生了什么,“戏中之王”马戏团的成员们都不愿意再提起。事实上,他们万万没想到,阿尔弗雷德·杰明先生竟会发出一声刺耳的、野蛮的尖嚎,用两手紧紧抓住大猩猩,并且把它把撞到兽笼的地板上,发疯似的用力咬向大猩猩长满了毛的喉咙。大猩猩一开始并没有进行自卫,但没能忍耐太久就开始反抗。当职业驯兽师赶到现场想提供一些帮助的时候,准男爵阿尔弗雷德·杰明先生已经被大猩猩撕咬得面目全非了。
据姆瓦努说,那座灰色的城市和那些混血的生物早已不存在了,他们是被好战的努班固族彻底毁灭了。努班固族在破坏城市里的大部分建筑物并杀掉那些混血生物后,就把他们此行的目标——标本女神——抢走。这个标本女神是一位白色的类人猿女神,她被那些怪异的生物顶礼膜拜,因为根据刚果的传说,她曾是统治这些生物的公主。姆瓦努不清楚那些像猿猴一样的白色生物是什么东西,但他认为,可能就是那些生物建造了那座已被毁灭的城市。杰明觉得这些信息还不能够满足自己的推测,于是在他的再三追问之下,他终于听到了一个关于标本女神的无比生动的传奇故事。
传说这位类人猿公主是从西方来的伟大白神的妻子,这对夫妻一起统治了这座城市很久,但是就在他们的儿子诞生之后,三人便一起离开了这座城市。过了一段时间之后,白神和他的妻子回来了,但是不久之后公主就死去了,白神就把公主制成木乃伊,供奉在一个巨大的石室中,让那里的生物崇拜,然后就独自离去了。至此,关于标本公主的传说一共有三个版本:第一个版本说,此后没发生任何事情,标本女神变成了部落间霸权的象征,因此努班固族就把女神抢走了。第二个版本说,神最后又回到了都市,并在妻子的脚边死去。第三个版本则说,他们的儿子长大之后——或许长成了人类,或许长成了类人猿或者神灵,说法不一——回来了,但是他对自己的真实身份一无所知。但可以肯定的是,不管这些荒诞离奇的传说背后到底有着怎样的真相,它的大半内容都是那些富有想象力的黑人编造出来的。
生命是可憎的,而从我们了解的所谓的“事实”背后,能窥探到比生命丑陋千倍万倍的东西。科学已经受到种种令人震惊的事件压制,最终恐怕会使人类这一物种彻底灭绝——如果人类算是独立物种的话——因为它储存的那些难以想象的恐惧一旦被释放到这个世界上,人类的平凡头脑是无法承受的。如果我们真正地了解自己,或许也会像亚瑟·杰明先生那样做。那天晚上,亚瑟·杰明先生把自己的全身浇满了油,然后点燃了自己的衣服。没有一个人去把他烧焦的残骸放进骨灰瓮,也没有人为他刻碑立传、述说生平。在他的死亡现场只找到了一些文件和装在箱子里的东西,但发现这些的人都希望彻底忘记一切,甚至连那些曾经认识他的人都不承认他这个人曾经存在过。