▷导读：不简单的“小形式”https://shimo.im/docs/8Nk6e8O14zcdMvqL/
▷《契诃夫独幕剧集》初版序（如图）
○大路上
○论烟草有害（一九〇二年版）
○天鹅之歌
○熊
○求婚
○塔杰雅娜癕雷宾娜
○一位做不了主的悲剧人物
○结婚
○周年纪念
○论烟草有害（一八八六年版）
纳查罗夫娜：上帝送了一阵暴风雨来。风在号哭，雨在往下喷，往下喷。全下到房顶，流进窗户，像干豌豆。你没有听见？天上的窗户打开了……（雷声）天呀，天呀，天呀……
费嘉：吼着，响着，发着怒，就轰隆轰隆个没有完！唿……就像一座树林子在响……唿……风哭得像一只狗……（缩过去）还有冷！我的衣服湿了，门开着，全进来了……我倒好搁在架子里头往干里绞……（轻轻地弹琴）我的手风琴发潮了，所以你们呀，别想听音乐啦，我的信正教的兄弟们，要不然呀，真的！我会拉一段好的给你们听！真正呱呱叫的！你们可以来四对舞，或者随你们高兴，来波兰舞，或者两个人跳的什么俄罗斯舞……我全拉得来。在城里头，我在大饭店当侍者，我赚不了钱，可是我的手风琴才叫拉得好。我还会拉六弦琴。
▷《论烟草有害（一九〇二年版）》：https://shimo.im/docs/R13jd5ldKOtrobk5/
▷《论烟草有害（一八八六年版）》：https://shimo.im/docs/zdkydrldXrHWnWq6/
▷《论烟草有害》的两个版本
童道明
契诃夫一八八六年二月刚写完《论烟草有害》，就觉得不太满意，自己坦承：“意图是好的，但完成得不太好。”八年过去之后的一九〇二年，契诃夫终于下决心重写这个剧本。
体裁不变——还是“一个舞台独白独幕剧”；
剧名不变——还是《论烟草有害》；
人物不变——还是“妻子的丈夫”牛兴；
剧情不变——还是牛兴依照妻子的指示，上台作题为“论烟草有害”的学术讲座。
但两相对照，我们也不难发现，一九〇二年版对于一八八六年版的改动，如果不说是颠覆性的，也可以说是原则性的，根本性的。
首先，人物的性格色彩变了。在一八八六年的版本中，牛兴是个“尊内”的人，对妻子言听计从，把她奉若神明；在一九〇二年的版本里，牛兴是个“惧内”的人，他表面上对妻子百依百顺，内心里却想摆脱掉她的控制。在两个版本里，牛兴都说：“我和妻子共同生活了三十三年，我可以说，这是我一生中最美好的岁月。”这在一八八六年版的牛兴是实话实说，在一九〇二年版的牛兴，是违心之言，因为他很快在作真情倾诉时，就说他想“远离折磨了我三十三年的妻子”。
再说情节。表面上看，两个牛兴都在作科普讲座。但是，一八八六年版中的牛兴真有一点儿想作讲座的样子，他显然是事先做了准备的，还把一些材料抄在“纸片”上放进口袋里，像应试的学生把“夹带”放进口袋带进考场一样。偷看“纸片”成了剧中的一个笑点。而一九〇二年版的牛兴根本没有做讲座的准备。他是借登台作学术讲座，找到了向人倾诉心中苦恼的机会。他是把听众当成了诉苦的对象，把积压在心里三十三年的痛苦与希望一股脑儿地说出来。
而在倾情地直抒胸臆的过程中，他把矛头指向了包围着他的“生活”——这个生活“把我变成一个可怜的老傻瓜”，这个“生活”里，自然也包括他惧怕的妻子。
契诃夫是“自由的歌手”。他在名作《套中人》中指出：“甚至仅仅是对自由的某种暗示，甚至是对自由的微小希望，都能给灵魂插上翅膀。”一九〇二年版的《论烟草有害》里我们就听到了“给灵魂插上翅膀”的自由之歌。剧本结尾处的大段向往自由的独白，既忧伤，也抒情。
如果说一八八六年版的《论烟草有害》是个普通的喜剧小品，那么一九〇二年版的《论烟草有害》就是个更具社会内涵和审美意味的悲喜剧。
《天鹅之歌》
▷人物
瓦希里·瓦华里叶奇·史威特洛维多夫——一位喜剧演员，六十八岁。
尼基塔·伊万尼奇——一位提示，一位老年人。
景是乡间剧院的舞台，夜晚，散戏以后。右手是一排粗糙没有上漆的门，通到化装室。左手和后方，舞台上堆满了种种乱七八糟的东西。舞台中央有一张翻转的凳子。
现在是你排练一个木乃伊那样角色的时候了，喜欢也好，不喜欢也好，你得演。死在朝你走哪。（朝前凝视）说起来，可也真怪，我在台子上混了四十五年，这还是头一回看到一个熄了灯的黑夜的戏园子。头一回。（走向脚灯）多黑呀！我什么也看不见！噢！是呀，我也就是影影绰绰看见提示人的小地方，和他的桌子；此外是漆黑一片，一个无底的黑的正厅，像一座坟，死也许就藏在那里头……家伙……多冷呀！风在空园子吹，就像打一个石头烟筒吹出来。什么样一个鬼地方！我的背从上到下打冷战。（呼唤）叶高耳喀！彼特鲁希喀！你俩在哪儿？我怎么会想到这些可怕的东西上头？
尼基陶希喀，我没有亲人！没有太太——没有儿女。我像在寂寞的田野吹过去的风。我死了，没有一个人记得我。孤单单一个人是可怕的——没有一个人鼓舞我，没有一个人忠心我，喝醉了酒也没有一个人扶我上床。我是谁的？谁需要我？谁爱我？尼基陶希喀，没有一个人。
史威特洛维多夫：我第一次上台子的时候，正当热情的美好年月，我记得有一个女人爱我的演技。她又美又年轻，像白杨树那样优雅，天真，纯洁，像夏天的黎明那样照耀。她的微笑能够化除最黑的夜晚。我记得，我有一回站在她前头，就像我现在站在你前头。我觉得她从来没有像这时候那样美丽，她拿她的眼睛跟我谈话，那样美丽——那种眼神！我永远不会忘记，就是到了坟里也忘记不掉，那样温存，那样柔和，那样深沉，那样明亮和年轻！我丢魂了，我沉醉了，我跪在她前头，我求她把幸福给我，她讲：“扔掉戏台子！”扔掉戏台子！你明白吗？她可以爱一个戏子，可是嫁给他——永远不成，我记得，我那天在演……我演一个愚蠢丑角儿，就在我演的时候，我觉得我的眼睛睁开了；我看见我所视为神明的艺术的崇拜，是一种幻象，一个空洞的梦；我是一个奴才，一个傻子，陌生人们的懒惰的玩具。我终于了解我的观众了，从那天起，我不相信他们的喝彩声，他们的花冠或者他们的热衷。是呀，尼基陶希喀！别人夸赞我，买我的相片，不过我对他们是一个陌生人。他们不认识我，我就像他们脚底下的烂泥。他们喜欢和我相会……可是让一个女儿或者一个妹妹嫁给我，一个不入流的人，永远不成！我不相信他们，（倒向凳子上）不相信他们。
伊万尼奇：噢，先生！你的脸色才叫苍白怕人！你把我吓死了！好，回家去吧，可怜可怜我吧！
史威特洛维多夫：那天我全看穿了，这点子智识是花了大价钱买下来的。尼基陶希喀！这以后……那女孩子……好，我就开始漂泊，没有目的，一天一天混下去，不朝前看。我演小丑儿，低级喜剧人物，听凭我的精神破产也不管。啊！可是我从前也是一位大艺术家，其后我一点一点扔掉我的才分，专演那花花绿绿的丑角儿，丢掉我的脸相，丢掉表现自己的能力，最后变成一个丑儿，不成其为一个人了。那个大而黑的正厅活活把我吞了。我从前一直没有察觉到，可是今天晚饭，我一醒过来，朝后一看，后头有六十八年，我这才懂得什么叫做年老！全完了……（呜咽）全完了。
史威特洛维多夫：（呼唤，转向响声）孩子们，这边儿来！（向伊万尼奇）让我们去换好衣服。我不老！全是瞎扯，胡说八道！（快快活活地笑）你哭做什么？可怜的老爸爸，你，到底怎么的啦？这不像话！好啦，好啦，这简直不像话！来，来，老头子，别死瞪眼睛！什么让你这样儿瞪眼睛？好啦，好啦！（流着眼泪，拥抱他）别哭啦！有艺术跟天才的地方，就决不会有什么老年，寂寞，生病那类事的……就是死本身也是一半……（哭）不，不，尼基陶希喀！现在我们全算完了！我算哪一类天才呀？我倒像一只挤干了的柠檬，一只裂口的瓶子，你呀——你是戏园子的老耗子……一个提示！走吧！（他们走）我不是天才，我顶多也就是做做福丁勃拉斯的跟随，就是这个，我也太老了……是呀……尼基陶希喀，你记得《奥赛罗》里面那几句话吗？
永别了心平气静；永别了知足！
永别了激发野心的大战
和戴羽盔的队伍！噢，永别了！
永别了长嘶的骏马，锐利的号角，
激励的鼙鼓，刺耳的横笛，
庄严的旗帜，和所有的特征，
光荣的战争的骄傲，夸耀和仪式！
伊万尼奇：噢！你是一位天才，一位天才！
史威特洛维多夫：再听听这个：
走开！旷野在月光下面发黑，
快云喝去黄昏最后一线白光：
走开！风这就要聚在一起喊去黑暗，
深深的子夜裹住晴天的亮光。
《熊》
▷人物
叶兰娜·伊万诺夫娜·波波娃——一位有地产的小寡妇，脸上有酒窝。
格利高里·史杰潘诺维奇·史米耳诺夫——一位中年地主。
鲁喀——波波娃的老马夫。
景：
波波娃家里一间客厅。
波波娃一身丧服，眼睛盯着一张照片。鲁喀对她发议论。
波波娃：你这叫蠢，粗。
史米耳诺夫：（激她）蠢，粗！我不懂得当着女人应当怎么样做！太太，我往常看见的女人比你看见的麻雀还要多！我有三回为女人决斗。我拒绝了十二个女人，九个女人拒绝我！是呀！从前有一个时候，我做傻瓜，抹香水，说甜话，戴珠钻，鞠躬也有样式……我时时恋爱，痛苦，冲月亮叹气，人乖戾了，融解了，冻僵了……我时时恋爱，热情地，发狂地，鬼迷了心，花样十足；我时时叽里呱啦讲解放，像一只喜鹊，一半家产让感伤糟蹋掉，可是现在——你必须原谅我！你现在要我再那样子呀，你叫做梦！我尝够了！黑眼睛，多情的眼睛，红嘴唇儿，脸有酒窝儿，月亮，细声，细气——太太，全加在一起，别想我出一个制钱儿！眼前的人永远不算，女人不分大小，全不诚恳，欺骗，背后说坏话，妒忌，好虚荣，琐碎，心狠，不讲理，从里到外爱撒谎，就这来讲，（打他的额头）原谅我的直爽，一个怕老婆的哲学家，随你举一个好了，单一只麻雀也好干他十回！你看一眼这有诗意的小玩艺儿：一身洋纱，一位天仙，你魂销魄散，看进她的灵魂——看见了一条平常的鳄鱼！（他抓住一只椅背；椅子响，裂了）可是顶恶心的还是这条鳄鱼，想歪了心，以为它的“杰作”，它的特权和专制，是它的柔情。家伙，你愿意的话，你可以把我倒挂在那钉子上头，可是你什么时候遇见过一个女人，除掉小狗狗以外，还能够爱别人的？她恋爱的时候，除掉流鼻涕，流口水以外，还能做得出什么来？就在一个男人难受，一趟一趟牺牲自己的时候，她的全份儿爱情表现在耍弄她的围巾，计算怎么样更牢牢实实钓住他的鼻子。你不幸是一个女人，你自己叫你知道女人的性格是什么。告诉我老实话，你可曾见过一个女人诚恳，忠心，有长性的？你没有！水性杨花，也就是老太婆忠心，有长性！你遇得见一只有犄角的猫，一只白山鹬，也看不到一个有长性的女人！
《求婚》
▷人物
史杰潘·史杰潘诺维奇·丘布考夫——一位地主。
娜塔里雅·史杰潘诺夫娜——丘布考夫的女儿，二十五岁。
伊万·瓦席里耶维奇·劳莫夫——丘布考夫的邻居，一位宽大、诚恳然而非常可疑的地主。
景：
丘布考夫的乡舍。
丘布考夫家的客厅。
真的，她像一只春天的猫
《塔杰雅娜癕雷宾娜》
▷人物
薇娜·奥兰林娜夫人——新娘子。
彼得·莎毕宁——新郎。
柯杰里尼柯夫——男家傧相
伏耳金——一位年轻军官/男家傧相
学生——女家傧相
皇家检察官——女家傧相
马特维耶夫——演员。
巴特隆尼柯夫。
柯柯希金夫人。
柯柯希金先生。
松能希坦。
一位年轻妇人。
一位穿黑衣服的妇人。
男女演员。
伊万神父——礼拜堂的大牧师，七十岁。
尼古拉神父——年轻牧师
阿历克塞——年轻牧师
一位教堂管事。
一位助理。
库兹玛——司杖。
时间：
黄昏，六点钟敲过不久。礼拜堂。烛光全部燃起。正对圣坛的几座大门敞开。两个合唱班——大主教的和礼拜堂的——全在。教堂里面全是人。挤到气也出不来。一个结婚典礼正在进行。莎毕宁娶奥兰林娜夫人。莎毕宁的傧相是柯杰里尼柯夫和伏耳金；奥兰林娜夫人的傧相是她的兄弟，一个学生，和皇家检察官。当地的知识阶层全体出席。衣着入时。司仪的教士是：伊万神父，披着一件褪色的白袍；尼古拉神父，年轻而须发蓬茸；阿历克塞神父，戴着深颜色眼镜；高而瘦的管事，捧着一本书，站在他们后面，伊万神父的右手。人群之中有本地的剧团，领头是马特维耶夫。
伊万神父：（读着）主、我们上帝，您曾施展法力，在加利利的迦拿……（向四围看）人真多！（继续读着）以您的出现，应许婚姻得有荣誉（提高声音）……我求你们，大家在那边保持安静！你们妨害我们完成典礼。别在教堂转悠，别谈话，别吵闹，好好儿站着祷告，这样才好！你们应当在心里畏惧上帝。（读下去）主、我们的上帝，您曾施展法力，在加利利的迦拿，以您的出现，应许婚姻得有荣誉，现在求您也在和平谐和之中维持您的仆人，彼得和薇娜，因为您已经愿意把他们互相结合在一起。让他们的婚姻得有荣誉；让他们的床不受玷污；答应他们的谈话永远璧洁无瑕，应许他们活到高寿，心地纯洁，完成您的吩咐。因为您、我们的上帝是慈悲普度的上帝，我们把光荣归与您不曾降生的在天之父，神圣的精灵，良善，拿生命给人，现在，永远，无边无涯。
大主教的合唱班：（歌唱）阿门！
伊万神父：什么事？那儿是谁？（惊惧）太太，你在这儿做什么？
阿历克塞神父：上帝，饶恕我们这些有罪的人……
穿黑衣服的妇人：领我出去……领……（呻吟）我是军官伊万闹夫的妹妹……他的妹妹……
伊万神父：你在这儿做什么？
穿黑衣服的妇人：我服毒了！由于恨！因为他害了她……为什么他就应当幸福？上帝……（呼喊）救救我，救救我！（倒在地板上）他们全得服毒……全得服毒！天下就没有公道……
阿历克塞神父：（恐怖）什么样渎神的话！主，什么样渎神的话！
穿黑衣服的妇人：由于恨！……他们全得服毒……（呻吟，在地板上打滚）她在坟里头，他……他……害女人才是污渎上帝……糟蹋一个女人……
阿历克塞神父：什么样污渎宗教的话！（握着手）什么样污渎人生的话！
穿黑衣服的妇人：（撕开她的衣服，嚷着）救救我！救救我！救救我！
《一位做不了主的悲剧人物》
▷人物
伊万·伊万诺维奇·陶尔喀乔夫——家长。
阿历克塞·阿历克塞耶维奇·摩辣希金——他的朋友。
景：
圣彼得堡，摩辣希金的楼房。
摩辣希金的书房。舒适的家具。摩辣希金坐在他的书桌前。陶尔喀乔夫进来，手里拿着一个玻璃灯罩，一架自行车玩具，三个帽匣，一个大衣包，一个啤酒箱和若干小捆东西。他蠢蠢地向周围望了望，疲倦地倒在沙发上。
好极了——你能够闭上眼睛睡了……你明白，一切是非常温柔，暖和，富有诗意，没有小孩子在墙后头乱嚷嚷，太太不在跟前，你的良心是安宁的——你还能够要什么？你睡着了——忽然之间……你听见嗡的一声响……蚊子！（跳起）蚊子！三倍该死的蚊子！（摇拳）这是一种埃及的灾难，一种宗教审判的苦刑！嗡嗡嗡！响得十分可怜，十分悲伤，好像一直就在求你饶恕，可是坏家伙咬你一口，你得抓挠一小时。你吸烟，你跟它们干，你连头带脚蒙住，全没有用，临了你只好牺牲自己，由这些该死的东西吞掉你。你刚和蚊子对付下来，别的灾难又开始了：你太太在楼下和她唱高音的男朋友开始练习那些哀伤的歌了。他们白天睡觉，夜晚玩儿他们的票友乐队。噢，我的上帝！这些唱高音的人才叫折磨人，地上就没有蚊子能够跟他们比。（他唱着）“噢，告诉我不是我的青春害你”“在你面前我入了魔”。噢，这些粗东西！他们简直要弄死我！没有办法，我只好叫自己的耳朵聋：我拿手堵着耳朵。这一直闹至四点钟。噢，再给我点儿水喝，兄弟！……我不能够……好啦，一夜没有睡，早晨六点钟你就得起来，奔到车站。你拼着命跑，唯恐误了车，然而一路泥泞，又冷又有雾——噗！你于是到了城里，一切从头再来一遍。就是这个，兄弟。一种可怕的生活；连我的敌人我都不希望他过这种日子。你明白——我病了！我得了气喘病，胃火症——我总害怕自己有了什么毛病。我得了不消化症，什么吃食我全觉得厚……我变成了一个正常的精神病患者……（四顾）
《契诃夫自传》
我，安东·契诃夫，一八六〇年一月十七日生在塔岗洛格（Taganrog）。我先在康斯坦丁皇帝教会的希腊学校读书，后来转到塔岗洛格的初级学校。我在一八七九年考进莫斯科大学的医科。当时我对于一般院系只有一个模糊的观念，我现在不记得我根据什么理由选择医科；不过后来我对于我的选择并不懊悔。正当我的第一学年，我开始在周刊日报上发表文章，写作早在八十年代，努力不息，养成一种永久的职业性质。我在一八八八年得到普希金奖金。一八九〇年，我到萨哈连（Saghalien），为了写一本关于我们那边的罪犯居留地的书。不算法律报告，评论，副刊小文，短论，如今搜集的话，相当困难——二十年的文学工作，我写了也发表了三百以上的对开本，短篇、长篇小说统统包含在内。我为剧院也写了一些戏。
我相信医学的研究对于我的文学工作具有一种重要的影响：医学扩大不少我的观察的界限，充实我的知识，对于我的真正的价值，作为一位作家来看，只有一个人本身又是医生的才能够了解。医学还有一种指导作用，我设法避免许多过失，或许就仰仗我有医学知识。因为对于自然科学和科学方法娴熟的缘故，我总加意小心，如若可能，试着对科学的事实加以考虑；如若不可能，我就索性一字不写了。我愿意顺便指出，艺术创作的条件并不常常就和科学的事实完全一致：例如现实里的服毒自尽，就不可能在舞台上表现出来。不过，甚至于就是在传统习惯之中，也应当感到和科学的事实一致，这就是说，对于读者或者观众，这只是一种传统习惯必须交代清楚，因为他必须明白作者的报告依然正确。我不属于那些对科学采取一种否定态度的小说作家；我也不愿意属于那类靠聪明成家的文人。
一八九九年十月十一日
致罗骚里冒（Rossolimo）医生书
《大路上》
▷人物
提洪·叶甫斯杰格尼耶夫——大路上一座小店的东家。
塞萌·塞尔格耶维奇·包耳曹夫——一个败了家的地主。
玛丽亚·叶高罗夫娜——包耳曹夫的太太。
萨瓦——一位上了年纪的香客。
纳查罗夫娜——女香客
叶菲莫夫娜——女香客
费嘉——一个农夫。
叶高尔·麦芮克——一个流浪汉。
库兹玛——一个车夫。
邮差。
包耳曹夫太太的马车夫。
香客、家畜贩子，等等。
事情发生在俄国南部一个省份。