小岛患有一种由小脑突变引起的复杂疾病。脏器功能也逐渐被剥夺，运动能力日渐衰退。虽然小岛说话的样子看上去挺开心挺高兴的，但由于构音障碍，周围人有时很难听清她的话。
小岛直到不久前一直入住的那家新潟的医院里，一位女儿每天都来探望戴着呼吸器的母亲，并在她母亲耳边说话。但是，母亲连眼睛都不眨一下。据说目睹这一光景的小岛非常害怕“在不久的将来我自己也会变成那样”。
其中，对她来说最痛苦的是无法微笑。
在人前展露笑容曾经是小岛的日常生活，她向我们讲述了在东京时发生的一件小事。
“有一天，我坐上了一辆出租车，司机先生说：‘是第二次坐吧？’我则回复说：‘呃，我之前也坐过吗？’然后司机先生又说：‘如此愉快地跟我打招呼的人，我可不会忘记呢。’带着这般笑容跟人打招呼说‘你好!’的每一天，对我来说是很平常的事情。”
小岛就这样没有休息地一直说了一个小时左右，但实际上对她而言，就连呼吸都是在消耗体力。我想差不多是时候离开房间了，但小岛用她特有的冷嘲热讽的语气说：“最后由我来提问，请作答完毕者离席。”所有人都笑了起来。
“那个，人生是需要精神准备的。比如盖房子、结婚、生孩子等等，每个时刻都要有精神准备。
“假设你像我一样被告知患有多系统萎缩症。当然，你不需要做好死亡的精神准备，对吧？但是，你会慢慢变得卧床不起、不能说话，最糟糕的情况是连眼睛都眨不了，而且需要做好使用人工呼吸机和胃造瘘管的精神准备。而与此不同的另一种情况是，如果被医生告知患上癌症，已经到了晚期的话，则需要做好生命已进入倒计时的精神准备。你觉得哪一种精神准备比较好呢？”
小岛以不同的疾病为例，提出了一个难题，即你想如何度过自己的余生。一个是离死亡虽远但要做好卧床不起的精神准备，另一个是要做好生命仅剩一年的精神准备，很难在二者之间做出抉择。