【第一部 一名画家的前途】
▷第一章 本质
图注：伦勃朗，《戴护喉的自画像》，约1629年。木板油画，38厘米×30.9厘米。纽伦堡，日耳曼国家博物馆
伦勃朗（Rembrandt）曾身披盔甲给自己画像。他穿的并非全身套甲。没有人愿意穿那样的成套盔甲，除了骑兵，因为骑兵极易被长矛兵从马肚子底下刺到。但是，伦勃朗会经常性地戴上他那副护喉。这是一副用铰链连在一起的领甲，用来保护头颈底部、锁骨和上背部，领甲上方系着一条丝质骑马领巾或者围巾，看起来非常得体；这一抹钢铁让他不致被人认为过于轻浮。不过他并不打算去军营报到，尽管他二十三岁了，已到参军的年龄，尤其是兄长在磨坊中惨遭意外、落下了残疾以后。这是一件在社交场合穿的盔甲，带有一种军装的时髦感，就像20世纪久坐的政客们装模作样地穿在身上的戎装，或者“都市伞兵”穿的防弹背心一样。正是这副铆钉闪闪发光的护喉，给予了伦勃朗一种不用入伍便可展现出的军人风度。
图注：康斯坦丁·惠更斯，《自画像》，1622年。羊皮纸上银色铅笔作画
惠更斯一直在寻觅的人实难找到——某个经过适当的训练和提拔后，假以时日能成为一个新教徒版的鲁本斯画家。哦，共和国当然也有一些“能干”的人，有些人就住在海牙，比如埃萨亚斯·凡·德·维尔德（Esaias van de Velde），一位风景画家，画战斗场景和小规模冲突也有两下子。另外，代尔夫特（Delft）还有米希尔·凡·米勒费尔特（Michiel van Mierevelt），为有权和有钱的人批量画肖像画。这位画家的风格庄严得体，完全可以信赖，惠更斯热情地称赞他虽未超越霍尔拜因，但足以与之比肩。此外，阿姆斯特丹有彼得·拉斯特曼（Pieter Lastman），乌得勒支（Utrecht）有亚伯拉罕·布卢马特（Abraham Bloemaert），两人都是画历史题材的画家。不过，唉，都是天主教徒。
直到他听某人说［这人或许是他以前学生的朋友约翰内斯·布罗斯特惠森（Johannes Brosterhuysen），经常与惠更斯通信，并且也是细密画的专家］，莱顿有两位非常受人尊重的年轻人。直到1628年的年底，在颇费周折地亲自前去拜访之后，康斯坦丁·惠更斯才意识到，他最终找到的不是一个荷兰的鲁本斯，而是两个。尽管惠更斯极其兴奋，把这两人称为“一对年轻、高贵的画家”，但是这两人实难归入绅士之列。扬·利文斯（Jan Lievens）是一位刺绣师的儿子，伦勃朗则是磨坊主之子。不过，当惠更斯坐在那里，顶着远处隆隆的枪声写作时，他意识到自己遇到的是稀世珍宝。这一次，传闻被证明是真的。在莱顿，他喜出望外。
