【第一部 一名画家的前途】
▷第一章 本质
图注：伦勃朗，《戴护喉的自画像》，约1629年。木板油画，38厘米×30.9厘米。纽伦堡，日耳曼国家博物馆
伦勃朗（Rembrandt）曾身披盔甲给自己画像。他穿的并非全身套甲。没有人愿意穿那样的成套盔甲，除了骑兵，因为骑兵极易被长矛兵从马肚子底下刺到。但是，伦勃朗会经常性地戴上他那副护喉。这是一副用铰链连在一起的领甲，用来保护头颈底部、锁骨和上背部，领甲上方系着一条丝质骑马领巾或者围巾，看起来非常得体；这一抹钢铁让他不致被人认为过于轻浮。不过他并不打算去军营报到，尽管他二十三岁了，已到参军的年龄，尤其是兄长在磨坊中惨遭意外、落下了残疾以后。这是一件在社交场合穿的盔甲，带有一种军装的时髦感，就像20世纪久坐的政客们装模作样地穿在身上的戎装，或者“都市伞兵”穿的防弹背心一样。正是这副铆钉闪闪发光的护喉，给予了伦勃朗一种不用入伍便可展现出的军人风度。
洪特霍斯特在1628年时曾为查理一世效力过，他画了一幅斯图亚特家族的肖像画，最终获得了国王所能指派的最重要的任务：为白厅中那座由伊尼戈·琼斯（Inigo Jones）新设计的国宴厅绘制一幅巨大的寓言题材画作。白厅的天花板上将覆盖着鲁本斯创作的一幅巨大的寓言画，画上描绘了查理的父亲詹姆斯一世在统治时期创造的不可思议的荣耀图景（和平、团结、正义）。1649年查理走向断头台时，或许也伴随着同样嘈杂的哈利路亚声。但是正对白厅街的那面墙却由洪特霍斯特描绘的阿波罗和狄安娜（亦即，查理和他的王后）所占据。画中的二人坐在松软蓬松的云朵之上，与此同时墨丘利（亦即白金汉公爵，鲁本斯最热忱的收藏家和崇拜者之一）正将二人介绍给“自由七艺”的化身。这幅画获得了空前的成功，以至于这位君王更加不顾一切地想让洪特霍斯特留在英国。但此举徒劳无功。查理虽然失望，却并没有因此而吝啬无礼。1628年11月洪特霍斯特离去之时，随身带着一份文件，文件表明：苏格兰、英格兰和爱尔兰陛下授予了他荣誉臣民的称号；支付年薪100英镑用作日常生活开销；3000荷兰盾作为其作品的薪酬（比伦勃朗一生收到过的任何作品的报酬都多）；一套十二件纯银餐具，其中包括一对带脚的盐瓶；一匹出自皇家马场的纯种马。换言之，他受到了与鲁本斯同一级别的对待。
图注：赫里特·凡·洪特霍斯特，《墨丘利向阿波罗和狄安娜引荐自由七艺》，1628年。布面油画，357厘米×640厘米。伦敦，白金汉宫，皇家收藏
洪特霍斯特现在功成名就。再没人对他是一名天主教徒说三道四了。尽管他还得在乌得勒支待上一小段时间，但是宫廷贵族们已经排着队邀他作画了。在这些画中，贵族们身边陪伴着孩子和猎犬，有的身着便服，有的则一身田园打扮，要么扮成乡村情郎和牧人，要么就扮成诸神和宁芙的模样。很快，洪特霍斯特就完全遮蔽了米希尔·凡·米勒费尔特这类更为严肃的老一辈画家的荣光，成为执政的专属肖像画家，并且惠更斯还雇他去装点亲王的宫殿。当他最终搬到海牙时，其地位已及大领主，并配以招摇显赫的大宅子，仆人、马匹一应俱全。当他钟爱的天主教兄弟于1641年因亵渎宗教罪身陷囹圄时，执政为了他私下进行调停，那自不必说。
