这位无所不能的画家会游泳吗？他从西班牙回来之后，完成了《赫洛与勒安得耳》（Hero and Leander），只要看一眼这幅画，你就不会觉得他会游泳。在赫勒斯滂的波涛深处，勒安得耳，这位长途游泳的爱人，溺亡了。这一晚，一场风暴（在鲁本斯的画作中，风暴依旧猛烈）扑灭了他的爱人赫洛设在一座高塔上的引航之灯，并夺走了他的性命。勒安得耳的脸已变得苍白，而他那具依旧保持着完美体态的身体，被一队奥维德的花样游泳选手——海仙女涅瑞伊得斯（Nereid）托举了起来。只有领头的那对海仙女更懂得水波的推动力，用有效的侧泳方式拖着勒安得耳。她俩的姐妹们，仅仅依靠便于漂浮的鲁本斯式的身体，在浪峰和浪谷之间进行人体冲浪。她们连接在一起，组成了一道装饰性的人体波浪，荡漾在画布上。画面左边有一些海仙女，形象复制自米开朗琪罗和鲁本斯自己的《勒达与天鹅》，看上去像是在给喷泉雕塑当模特；还有一些海仙女倚在海上，仿佛海水就是一张舒适的软垫沙发；另有一些海仙女踩着水，惊恐地盯着穿着红色衣袍的赫洛；赫洛一头扎进海水里，怀着对爱人的悲痛之情自杀了。画面的左下角有一只海怪，它张着煤斗般的大嘴，自信地等着他的午餐。

图注：鲁本斯，《赫洛与勒安得耳》，约1605年。布面油画，95.9厘米×127厘米。纽黑文，耶鲁大学美术馆

或许，鲁本斯看了太多宫廷舞会和街头游行的表演，这些表演使用纸板道具对海神掌管的海域进行程式化的演绎，这才使得他在创作中将人物的布局编排得像一场水上芭蕾舞。但是，翻腾的大海本身也被他刻画得十分震撼，就算他如同人们设想的那样看过达·芬奇的《大洪水》，这画面也让人很难不去做这样的想象：他在西班牙和热那亚之间的海上，靠着船舷，勾勒着海浪的涌动和冬日青灰色天空中不祥的乌云团。现藏于爱丁堡的一幅《赫洛与勒安得耳》初步素描，确实逼真地呈现了堆叠在一起的海浪，浪头卷起，泛着泡沫。尽管人物造型充满了风格主义的矫饰感，但通过鲁本斯极为高超的绘画天赋，这幅画并未止步于表现技法。由身体组成的圆环，在暴雨密布的沉重空气和翻滚的波涛形成的漆黑隧道中颠簸翻滚。一股股泡沫和浪花像贪婪的鳗鱼一样蜿蜒着穿过画面空间，与此同时，一束束如箭矢般尖锐刺眼的光亮正射向乌黑的昏暗之景。这幅图卷吸着，拉扯着，吞噬着，吞咽着，就像动物般的海洋一样。这就是一片荒野，有的地方狂躁，有的地方优雅。这是一次冒险的尝试，就像丁托列托最原始的作品那样，而鲁本斯采用了他的这种画法，用来反抗提香式充满肉欲的宁静。难怪伦勃朗会喜欢这幅画，他欣赏它充满激情的冒险精神、狂暴的光亮，以及翻腾着、展现出如阿拉伯装饰图案般活力的构图。1637年，伦勃朗不惜以440荷兰盾的天价买下这幅画。这幅画在伦勃朗位于圣安东尼布里街（St. Anthoniesbreestraat）的房子里挂了七年，他在1644年将它卖了，赚了一笔不错的利润。