自然并不会在石头表面绘制有意义的形象,将其理解为有意义的形象的是人类的想象力,也就是所谓的“类推之魔”。我所写的虽然是“石头表面”,但不如说是石头诞生时被封入石头内部的、被隐藏的形象,在石头被人们一分为二或被打磨时偶然浮现在表面,也许这种说法更接近真相吧。由于偶然,类似的奇迹广为人知;奇迹一旦出现,它的专制力量就会限制人们的想象力。罗夏墨迹测试的图像一旦被我们认知为“花”,以后再怎么看它,都看不出除花以外的其他东西了。无意义的形象就这样打开了梦中世界的大门。想象宛如被镜子映出一般,浮现在石头表面。就像加斯东·巴什拉在《大地与休息的梦》中所言,“存在的胚胎就是梦的胚胎”。
——「石头的梦」
在希腊语中与情色相关的词汇里,“阿多尼斯”是“香料”和“恋人”的同义词。他也正是作为没药的孩子、作为恋人而诞生于世的。而且他的命运就像“阿多尼斯花园”的植物发育一样,既早熟又不育,没能结出任何果实。他在短暂的热恋和精力的浪费之中迅速迎来性无能与死亡。在这里需要注意,“不育”与“精力过剩”就像是盾的两面。之所以这么说,是因为它们都是与婚姻和得墨忒耳式的丰收,也就是正常的性生活相对立的概念。我们不能忘记,对于希腊人来说,阿多尼斯的形象绝非有妻子的男人,不,他不算是男人,只是一位情人,甚至是一位女性化的情人。
阿多尼斯节于七月的盛夏之时举办,在这个太阳和天狼星同时升入天空的酷暑季节,无论是植物群体还是人类群体,天狼星那灼烧一般的热量都会为其带来异变。首先,“阿多尼斯花园”中的新芽会以异常的速度长高,同时助长了没药的产量。而在人类之间,它会扰乱夫妇关系秩序,带来男女之间的危机。因为天狼星的热量,女性的性欲会达到高峰。回想一下,这就像阿里斯托芬的原文中提到的那样,阿多尼斯节就是专属于女性的癫狂节日,“震耳欲聋的鼓声,萨巴兹奥斯庆典式的狂呼乱叫”。阿多尼斯节的主旨与雅典的正式节庆完全不同,具有私人的、秘密的性质。它不会在公共场合或者寺院举行,而是在个人的家中举办。当然,也可以将其视为发生了一场和阿多尼斯同阿芙罗狄忒的关系一样的婚外性关系。