自然并不会在石头表面绘制有意义的形象,将其理解为有意义的形象的是人类的想象力,也就是所谓的“类推之魔”。我所写的虽然是“石头表面”,但不如说是石头诞生时被封入石头内部的、被隐藏的形象,在石头被人们一分为二或被打磨时偶然浮现在表面,也许这种说法更接近真相吧。由于偶然,类似的奇迹广为人知;奇迹一旦出现,它的专制力量就会限制人们的想象力。罗夏墨迹测试的图像一旦被我们认知为“花”,以后再怎么看它,都看不出除花以外的其他东西了。无意义的形象就这样打开了梦中世界的大门。想象宛如被镜子映出一般,浮现在石头表面。就像加斯东·巴什拉在《大地与休息的梦》中所言,“存在的胚胎就是梦的胚胎”。

——「石头的梦」

阿里斯托芬的剧作《吕西斯特拉特》中提到,一群被吕西斯特拉特煽动的女人占领了卫城,她们甚至将水浇在合唱队的老头们的头上,引发了一场大骚乱,看到这件事的官员曾将其与阿多尼斯节上的疯狂行为相提并论。
人们的狂暴胡闹、肆无忌惮何时能了!震耳欲聋的鼓声,
萨巴兹奥斯庆典式的狂呼乱叫,
还有在阿多尼斯神庙屋顶上的哭泣哀号,
在公民大会上时常可以听到。
当德摩斯特拉特向西西里
派遣舰队,女人们就哭喊:
“我的阿多尼斯,你何时才能回来!”
当德摩斯特拉特提议
在扎库提亚招募重装步兵,
女人们又喝得醉醺醺地在屋顶上尖叫:
“呜——呜——,阿多尼斯,我们为你痛哭!”
詹姆斯·弗雷泽曾经详细介绍过阿多尼斯节,这个节日是为了纪念被阿芙罗狄忒所爱、在尚是少年时不幸遇难的美人阿多尼斯的祭典。它起源于塞浦路斯岛,专由女性主持。这个节日在公元前五世纪末开始在雅典流行。在祭典上,女性们用壶和花篮播撒植物的种子,也就是播撒小麦、大麦、莴苣和茴香等谷物和蔬菜的种子,让它们在夏天的阳光下茁壮成长。但这其实是在种植反季节植物,而且屋顶上的强烈阳光会毫不留情地灼伤它们,所以即便植物发芽了,过不久也会枯萎。这就是所谓的“阿多尼斯花园”,把阿多尼斯视为植物之神和谷物之神的弗雷泽,将这种由女性进行的奇妙的植物栽培行为理解为“促进植物生育或复活的咒术”。之前引用的阿里斯托芬的剧作中提到“屋顶上的女人”,毫无疑问指的就是“阿多尼斯花园”的故事。

——「希腊的陀螺」

关注

Rhombus一般意味着菱形,有时似乎也指代鲽鱼、扁口鱼之类菱形的鱼。诺迪埃在文中提到的“形状一致因而得名一致”,一定是指这一点。即便如此,读诺迪埃的文章,我发现直到现在仍有许多学者像捕风捉影一般,对牛吼器的认识暧昧又模糊,这令我十分惊讶。在这篇文章之后,诺迪埃引用了几位古希腊、拉丁诗人的诗句,接连证明牛吼器与鱼和镜子无关,它与绳线一同旋转,是罗马孩子们玩的类似陀螺的玩具。他在最后得出以下结论:
恐怕不惜劳力阅读这篇注释的人,一定会问我牛吼器是什么。无论如何,我都可以断言,牛吼器只是一种小孩儿的玩具,别的什么都不是。将它抛上天空时,它会发出声音,带来一种可怕的魔法式的效果,正是因为这个古怪的印象,在当今,它以Diabolo(恶魔)之名重现于世。
如此看来,确实如同诺迪埃所说,古希腊的牛吼器可以算作是一种能发声的陀螺。可是为什么它会与伊印克斯等相混淆,这更加不可思议。而且假如它是陀螺,则很难相信会有青铜制的陀螺,所以琉善的证词就显得很可疑了。
暂且不管古希腊,我们来放眼看看整个世界的民俗,以原始社会的仪式中仍在使用的牛吼器为原型进行考察,会发现诺迪埃断定其是陀螺的说法不一定准确。在此先引用埃利亚德的《宗教史概论》中的一段:
牛吼器是长约十五厘米、宽约三厘米的木片,一端有小孔,小孔中穿着绳子。在旋转时会发出雷鸣一般的牛啼声(英文名bullroarer即源于此)。只有经历过成人仪式的人才知道牛吼器是什么。在晚上,尚未经历成人仪式的人会听见丛林中传来神秘低吼声,这会令他们充分地体会到神圣的恐怖感。他们会在这低吼声中体会到神的接近。
不仅是古希腊,在现代的大洋洲和非洲,牛吼器作为一种乐器在仪式中的作用始终没有很大变化。归根结底,它发出的是唤起恐怖感的神明之声。据说阿帕奇族(Apache)的萨满可以通过旋转牛吼器成为不死之身,还可以通过它预知未来。还有,不断旋转的牛吼器也可以被视为生动的螺旋,似乎有人试图以此推导出螺旋的符号学含义。
不过,不得不承认原始社会和现代的牛吼器的构造,与古希腊的陀螺式牛吼器完全不同。从构造和使用方法来看,前者的确称得上与伊印克斯很相似。诺迪埃提到“招致了许多奇怪的误解”,但是如此扩张概念,也许确实会带来误解。连欧洲都是这样,就更不用说日本了。例如某位日本翻译家将牛吼器翻译成“哗啦啦”,可是“哗啦啦”明明与伊西斯(Isis)的秘仪中使用的乐器叉铃(Sistrum)更相近。罗歇·凯卢瓦的《游戏与人类》的翻译者虽然在翻译时加上了“笛子”作为补充,但是凯卢瓦的原文中根本没有出现笛子。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。