《纳博科夫长篇小说研究》by 邱畅
▷绪论：https://shimo.im/docs/wV3VMK4DGYuwr4Ay/
从表面上看，纳博科夫的文学创作以艺术为主旨；从根本上看，纳博科夫的文学创作仍然以生命本体的终极体验为主旨。纳博科夫认为，人的本能和本性以艺术创造的形式存在，并且借助艺术的建构使生命具有存在的方式、秩序和意义。艺术创造使人产生一种必然感，这种必然感是人在时空位移中的客观存在所带来的体验。由此可以判断，纳博科夫认为人的生命与艺术创造具有同质同构造，鉴于这种同质同构造的存在，人们将在文学创作中获得一种存在的时间感。人们一旦获取这种时间感，便具有追溯过去、把握现在以及预测未来的能力，从而使人们从时间的束缚中解放出来，摆脱时间对人们的奴役和控制。
——「绪论」
【第五章 纳博科夫长篇小说的叙事策略】
在纳博科夫进行文学创作的年代，小说形式正在日益取代小说内容的地位。在重视小说形式时代的影响下，纳博科夫小说改变原本主要依靠情节变化来吸引读者的局面，转而采取丰富的叙事手法，以此来吸引读者。纳博科夫认为，小说写作是一种艺术创造，作家应该运用多种叙事手段，以优美的文字描写小说人物的生活状态和内心世界，为此纳博科夫始终在小说中探索爱情、流亡、时间、死亡、文学等主题。纳博科夫非常重视细节，认为文学创作是将碎片在读者头脑中重新拼接组合的过程。基于上述创作理念，纳博科夫在小说创作中运用多种复杂的叙事技巧为读者制造多种谜题，包括文学典故、暗喻和隐喻、双关和人物的镜像等，无形中增加了读者的阅读障碍。纳博科夫是一位非常擅长运用各种叙事技巧的小说家，他的每一部小说创作都如同设计一个精妙的棋局，他对于自己的设计也倍感欣喜。纳博科夫每部长篇小说的叙事艺术都具有自己的特色，使读者在阅读小说时如同正在与作者对弈，在对弈过程中读者会努力揭开纳博科夫设置的谜题，当然作者与读者之间也时常会产生冲突和误解。纳博科夫曾在《固执己见》中谈到自己的想法：“作家之所以同读者发生冲突是因为作家本人是自己的理想读者，而其他读者往往是动动嘴唇的魔鬼和健忘症患者。另一方面，一个好的读者势必要同难对付的作家较量一番。”由此可见，纳博科夫认为叙述者是小说的组织者，是作者在小说中设置的代言人。
为了区分“内在追叙”与“外在追叙”，米克·巴尔提出“点状追叙”与“持续追叙”的概念。“点状时间用来表明只有一个过去或未来的瞬间被展示；持续时间则意味着涉及一个较长的时间，即随后的痊愈的那些日子。”纳博科夫偏爱这种对于“瞬间”的记忆。一位研究记忆的心理学家曾生动地将记忆比作拼出恐龙化石的“碎片”，这种出现在瞬间的记忆就是记忆的碎片形态。同时，这种“点状追叙”的时间非常短，“一个点状时间的错时唤起一个简短而重要的事件。尽管只有一个短暂的跨度，它的重要性证明了错时的价值”。虽然这些记忆是琐碎且短暂的，但是它们都曾在时间中存在，那么它们就会永远留在时间中，这就是“错时”的价值。纳博科夫认为，故事如同“点状错时”的碎片拼贴而成的整体。纳博科夫的时间中充满被随时想起的记忆，被随时插入到“现在”这个时刻中来的“追叙”，从而使过去的时间与“此刻”再次重逢，出现在同一时间层面之中。显然，纳博科夫的时间不是现实的客观的时间。在纳博科夫看来，时间犹如因折叠而图案重合的“魔毯”，可以相互重叠存在。
“预叙”是指对未来事件的暗示或预期，热奈特认为“预叙”是指“事先讲述或提及以后事件的一切叙述活动”，“追叙”指向过去，“预叙”指向未来。由于多年经历漂泊的生活，纳博科夫对未来充满怀疑，因此他很少在小说中运用“预叙”的手法。在创作《天赋》之后，纳博科夫的创作语言发生根本性转变。为了维持生计，扩大自己的读者群，纳博科夫停止用俄语创作小说，转为用英语创作小说，《天赋》也因成为纳博科夫的最后一部俄语长篇小说而具有特殊意义。在小说中，纳博科夫大量运用“追叙”手法追忆往事，其中蕴含着纳博科夫对往事的眷恋。纳博科夫毫不掩饰地表达他对故国的思乡之苦，既然无法在现实中追回，只好在回忆中追忆。尽管纳博科夫在小说中大量“追叙”往事，但是在小说开篇还是运用“预叙”手法，在整个故事还未开始的时候，指向小说已经完成的状态。“他内心深处那个代表他、却又超然于他的某个人已经吸收了这一切，并且将其记录归档。”在小说文本还未展开之时，其实叙述者已经将一切全都“记录归档”，表现出宿命的意识，表明结束是另一种形式的开始。这里“预叙”将整个文本的“开始”与“结束”并置，预示纳博科夫的小说在时间上形成一个“圆形结构”。纳博科夫小说中的“预叙”并不是纯粹指向未来，而是用“过去”与“此刻”来包容并不确定的“未来”，这种对“未来”的指向恰恰指向“此刻”和“过去”。
