《纳博科夫长篇小说研究》by 邱畅
▷绪论：https://shimo.im/docs/wV3VMK4DGYuwr4Ay/
从表面上看，纳博科夫的文学创作以艺术为主旨；从根本上看，纳博科夫的文学创作仍然以生命本体的终极体验为主旨。纳博科夫认为，人的本能和本性以艺术创造的形式存在，并且借助艺术的建构使生命具有存在的方式、秩序和意义。艺术创造使人产生一种必然感，这种必然感是人在时空位移中的客观存在所带来的体验。由此可以判断，纳博科夫认为人的生命与艺术创造具有同质同构造，鉴于这种同质同构造的存在，人们将在文学创作中获得一种存在的时间感。人们一旦获取这种时间感，便具有追溯过去、把握现在以及预测未来的能力，从而使人们从时间的束缚中解放出来，摆脱时间对人们的奴役和控制。
——「绪论」
【第五章 纳博科夫长篇小说的叙事策略】
在纳博科夫进行文学创作的年代，小说形式正在日益取代小说内容的地位。在重视小说形式时代的影响下，纳博科夫小说改变原本主要依靠情节变化来吸引读者的局面，转而采取丰富的叙事手法，以此来吸引读者。纳博科夫认为，小说写作是一种艺术创造，作家应该运用多种叙事手段，以优美的文字描写小说人物的生活状态和内心世界，为此纳博科夫始终在小说中探索爱情、流亡、时间、死亡、文学等主题。纳博科夫非常重视细节，认为文学创作是将碎片在读者头脑中重新拼接组合的过程。基于上述创作理念，纳博科夫在小说创作中运用多种复杂的叙事技巧为读者制造多种谜题，包括文学典故、暗喻和隐喻、双关和人物的镜像等，无形中增加了读者的阅读障碍。纳博科夫是一位非常擅长运用各种叙事技巧的小说家，他的每一部小说创作都如同设计一个精妙的棋局，他对于自己的设计也倍感欣喜。纳博科夫每部长篇小说的叙事艺术都具有自己的特色，使读者在阅读小说时如同正在与作者对弈，在对弈过程中读者会努力揭开纳博科夫设置的谜题，当然作者与读者之间也时常会产生冲突和误解。纳博科夫曾在《固执己见》中谈到自己的想法：“作家之所以同读者发生冲突是因为作家本人是自己的理想读者，而其他读者往往是动动嘴唇的魔鬼和健忘症患者。另一方面，一个好的读者势必要同难对付的作家较量一番。”由此可见，纳博科夫认为叙述者是小说的组织者，是作者在小说中设置的代言人。
小说的叙事框架由时间和空间构成，故事必须在限定的时间和空间内展开。弗兰克·约瑟夫指出：“时间和空间是限定文学……的两个极点。”巴赫金用变时性来描述文学作品中时间和空间的关系。时间与空间是形式的两个坐标，任何形式都在一定的时空内存在，然而时间与空间又是一对此消彼长的孪生兄弟。当叙事加强空间意识时，时间意识就会被淡化，反之亦然。莱辛以绘画、雕塑等作品为例，指出在大多数情况下这些造型艺术都是通过一个空间形象或者以一种空间形式在瞬间传达给观众感官上的审美愉悦。在这一过程中，时间因素被弱化，而空间因素则大大加强。徐岱也指出：“在扫描中时间因素十分活跃；它或者直接体现在岁月的流逝上，或者存在于空间的迁移中。”相比而言，小说更加复杂。从小说本身来说，小说是空间的作品，是文字符号的堆积，但是这种堆积并不是任意的，而是按照内在逻辑有顺序的排列。小说叙事传达的是一个故事，而故事本身就有开始、发生、发展，因此小说的形式也必须要有叙事的顺序，即时间上的先后。从读者接受的角度来说，读者阅读小说的过程也不同于观众观看造型艺术作品的过程，他需要逐字阅读文字符号，这本身就是一个时间的过程。审美过程的最终完成还是依靠读者将文字转化为空间的存在，才能使叙事具有最终的意义。对于叙事时空的关注是纳博科夫文学创作中关注的焦点，纳博科夫小说的时空意识经常被评论家认为是普鲁斯特式的，纳博科夫也承认自己喜欢在小说中对时间和空间大动干戈，最终形成具有纳博科夫特色的时空机制。
作者在小说中对时空进行试验和探索是小说自身发展的必然需要。就小说自身而言，在经历漫长的发展历程之后，小说有限的主题和母题已经限制小说内容的改革和创新，因此现代小说更加倾向于对自身的形式（时间和空间）进行改革和创新。弗兰克认为，在艺术中（小说艺术当然包括在内）时间和空间的运用恰恰体现艺术家的一种“不安全感，不稳定性，对于生活的意义和目的失去了控制”。当人类和周围环境处于一种和谐状态时，艺术在时空上就会追求一种近乎自然的逼真效果；反之，当周围环境脱离人类的控制时，艺术在时空上就会追求非自然的效果，企图通过艺术创造另外一种时空。
