「前言：https://shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7/ 」
▷女性的职业：
第一步，杀死“屋中的天使”；
第二步，自由地生活
▷女性与小说：
坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》：
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身
▷轻率：既非男性，亦非女性，只是人性
▷劳动妇女协会的回忆：
女人一生的意义，决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么？问题应该被公开讨论，
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书？
自由，正是书籍世界的生命之源
▷手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中
▷艺术家与政治：
作家与人类生活息息相关，
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙：
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病：
只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记：思考即抵抗，写作即疗愈
尽管写作的禁令已经解除，女性在小说创作方面，似乎仍然面临着相当大的压力。这四位女性，在天赋和性格上可谓天壤之别。简·奥斯丁和乔治·艾略特没有任何共同之处；乔治·艾略特与艾米莉·勃朗特更是截然相反。然而，她们都在接受过生活的训练后，从事了相同的职业——写作，当她们写作时，又都选择了小说。小说过去是，现在仍然是，女性最容易涉足的文学领域。原因不难理解。因为小说是最不讲求专注的艺术形式。相比戏剧或诗歌，创造小说的笔更容易拿起，也更容易放下。乔治·艾略特可以放下工作去照顾父亲，夏洛蒂·勃朗特也可以放下笔去给土豆剜芽。女性总是住在公共客厅里，生活在人人围绕的环境中。女性在此环境下不自觉地去观察和分析周围的人，这使得她们更擅长写小说，而不是诗歌。
即使在19世纪，女性的生活也几乎完全受困于家庭和情感。那些19世纪的优秀小说，都深受一个事实的影响：由于性别原因，创作这些小说的女性被排除在某些人生体验之外。我们不可否认这种经验的缺失对小说的影响是巨大的。例如，如果康拉德没有当过海员，他小说中最精彩的部分就会黯然失色。如果托尔斯泰缺少作为士兵对战争的了解，以及他作为富有青年所受的教育和对生活、社会的理解，《战争与和平》也会变得极其乏味。
然而，《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》、《维莱特》和《米德尔马契》都是由女性创作的，她们被强行剥夺了除中产阶级客厅之外的一切体验。她们不可能亲身体验战争、航海、政治或商业，甚至她们的感情生活，也受到法律和习俗的严格约束。当乔治·艾略特冒险与刘易斯先生同居，却没有正式结婚时，舆论一片哗然。在舆论压力下，她不得不隐居郊外，这不可避免地对她的作品产生了负面影响。她曾写道，除非有人主动来访，否则她从不邀请他人。与此同时，在欧洲的另一边，托尔斯泰过着自由的军人生活，与各阶层的男男女女交往，没有人因此指责他，他的小说也从中汲取了惊人的广度和活力。
——《女性与小说：坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响》
简·奥斯丁和艾米莉·勃朗特的天才之处，在于她们能够无视这些要求和恳求，并坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响。但这需要非常平静或非常强大的心灵，才能抵制愤怒的诱惑。那些施加在从事艺术的女性身上的嘲笑、责难，以及对她们低人一等地进行评判，自然而然地激起了她们的反抗。我们从夏洛蒂·勃朗特的愤慨和乔治·艾略特的顺从中看到了这种影响，在二三流女作家的作品中更是能时时发现这种影响——她们对主题的选择、那些不自然的逞强和不自然的顺从。此外，虚伪几乎是无意识地渗透进来。她们出于对权威的尊重而采取某种态度。这态度要么过于男性化，要么过于女性化，失去了完美的完整性，从而失去了作为艺术作品的最基本品质。
女性写作领域正在悄然发生一场巨变，这似乎是一种态度的转变。女作家不再充满怨恨、不再愤怒，她们的写作不再带有恳求和抗议的意味。我们正接近——或许已经抵达——一个女性写作很少或完全不受外界影响的时代。她们能够专注于自己的愿景，不受外界干扰。曾经只属于天才和独创者的超然态度，现在也属于普通女性。如今，女性的小说创作比一百年前，甚至五十年前，都更加真实，也更加有趣。
