暗示的力量是文字最神秘的特性之一。每个曾写过句子的人或许都曾或多或少意识到这一点。文字，尤其是英文词汇，充满着回声，令人产生记忆和联想。这也是它们的天性。它们在人们的嘴唇上，在他们的房子里，在街道上、田野间，存在了几个世纪。这正是当今写作面临的重大难题——文字承载了太多的含义、太多的记忆，因此与太多著名的事物结下了不解之缘。比如，华丽的“incarnadine”（血红色）——谁能在使用它时不立即联想到“multitudinous seas”（无边的海洋）呢？
过去，当英语仍是一门年轻的语言，作家们可以自由创造新词，并毫无阻碍地使用它们。如今，创造新词虽然依旧容易，每当我们见到新景象，体验新感受，新词便会自然浮现，但我们无法随意使用它们。因为英语已经变老，你不能在一门古老的语言中，强行植入全新的词汇。这是显而易见，却又极为神秘的事实。一个词绝不是单独且孤立的，只有当它成为句子的一部分，词语才真正成为词语。当然，只有伟大的作家才能察觉“incarnadine”与“multitudinous seas”之间的微妙呼应。新词与旧词的结合，可能毁掉一个句子。为了正确使用新词，我们必须发明一种新语言。或许，我们总有一天会做到这一点。但现在，我们的任务是——探寻如何在现有的英语中，将旧词重新排列，赋予它们新生命，使它们传递出美感，并道出真相。这才是我们面临的问题。能够回答这一问题的人，将配得上世间一切荣耀的桂冠。
试想，如果写作的艺术能够被教授，或者被真正掌握，那将意味着什么？就是说，每一本书、每一份报纸都能道明真相，都能传递美。然而，似乎有一些隐形的障碍，阻挡了文字的传授。即使此时此刻，世界上至少数以百计的教授在讲授文学史，至少数以千计的评论家在批评当代文学，还有数以万计的年轻人以最优异的成绩通过了英国文学考试——但我们现在是否写出了比四百年前更好的作品？又是否读到了比四百年前更好的作品？那时，尚没有专门的教学，没有评论的指引，没有固定的标准。乔治王时代的文学能比得上伊丽莎白时代的文学吗？那么，责任该归咎于谁？不是教授，不是评论家，也不是作家。要怪就怪文字。它们是世间最野性、最自由、最不负责任、最难以驾驭的东西。