文字并不适合传达有用的陈述，因为有用的陈述通常只意味着一件事儿，而文字的本性是展现无限可能。
以“经过罗素广场”为例，它原本是一个简单的信息，但它的意义远不止表面所见。“经过”暗示着短暂、流逝，以及人类生活的无常。“罗素”不仅带来树叶簌簌的声响和裙摆在光滑地板上拖动的声音，同时也勾勒出贝德福德公爵府的影像，甚至唤起半部英国历史的回响。而“广场”这个词，则激起我们对开阔空间、几何形状以及尖锐棱角的视觉印象。于是，这个最简单的句子，便唤醒了我们的想象力、记忆、视觉和听觉——所有这些感官交织在一起，才构成了我们的阅读体验。
但这些感官并非总是如此明显，它们在不知不觉间交织、融合，形成整体。当我们像现在这样将其分开并强调这些暗示时，它们反而显得刻意，甚至不真实。而我们自身也随之变得不真实。我们不再是普通读者，而成了不切实际的“专家”、文字贩子、辞藻猎手。在阅读时，我们必须允许那些潜藏的含义继续潜藏，让它们只能被意会，而不必非要言传。它们应当像河床上的芦苇，随水流摇曳，彼此交错，时隐时现，而不是被硬生生地提炼出来。然而，那个句子——“经过罗素广场”——中的词语显然只是最基础、最朴素的，它们尚未展现文字真正的奇妙之处，尚未释放文字的魔力。若真正的文字源自人的大脑，而非打字机时，便会携带一种强大的暗示之力。这种力量远远超越信息的传递。它承载着作者的气质、个性、生活，以及他的外貌、妻子、家庭、房子，甚至他壁炉地毯上的猫——都隐约浮现在字里行间。
为什么文字有这种本事？它们是如何做到的？又如何阻止它们这样做？无人能够确切解释。文字在没有作者意志许可的情况下展现这种力量，甚至常常违背作者的本意。没有哪个作家希望自己的可悲性格、个人隐私甚至某些恶习，被毫无保留地传达给读者。但谁能完全抹去自己的个人色彩呢？这是无法避免的。我们不仅在阅读他们的书，也在阅读他们本人。文字的暗示之力如此强大，强大到能让一本糟糕的书展现出可爱的人格魅力，也能让一本杰作变得令人难以忍受。即便是几百年前的词句，也依然具备这种力量。而当它们还是新词时，它们的力量更加强大，以至于会遮蔽作者的真实意图——我们看到的是它们，我们听到的也是它们，都并非作者的真正声音。这也是为什么对在世作家的评价总是变化无常。只有当作家去世，他的文字才会在某种程度上被“净化”——从一个活生生的肉身中剥离，摆脱偶然性，成为纯粹的语言。

暗示的力量是文字最神秘的特性之一。每个曾写过句子的人或许都曾或多或少意识到这一点。文字，尤其是英文词汇，充满着回声，令人产生记忆和联想。这也是它们的天性。它们在人们的嘴唇上，在他们的房子里，在街道上、田野间，存在了几个世纪。这正是当今写作面临的重大难题——文字承载了太多的含义、太多的记忆，因此与太多著名的事物结下了不解之缘。比如，华丽的“incarnadine”（血红色）——谁能在使用它时不立即联想到“multitudinous seas”（无边的海洋）呢？
过去，当英语仍是一门年轻的语言，作家们可以自由创造新词，并毫无阻碍地使用它们。如今，创造新词虽然依旧容易，每当我们见到新景象，体验新感受，新词便会自然浮现，但我们无法随意使用它们。因为英语已经变老，你不能在一门古老的语言中，强行植入全新的词汇。这是显而易见，却又极为神秘的事实。一个词绝不是单独且孤立的，只有当它成为句子的一部分，词语才真正成为词语。当然，只有伟大的作家才能察觉“incarnadine”与“multitudinous seas”之间的微妙呼应。新词与旧词的结合，可能毁掉一个句子。为了正确使用新词，我们必须发明一种新语言。或许，我们总有一天会做到这一点。但现在，我们的任务是——探寻如何在现有的英语中，将旧词重新排列，赋予它们新生命，使它们传递出美感，并道出真相。这才是我们面临的问题。能够回答这一问题的人，将配得上世间一切荣耀的桂冠。
试想，如果写作的艺术能够被教授，或者被真正掌握，那将意味着什么？就是说，每一本书、每一份报纸都能道明真相，都能传递美。然而，似乎有一些隐形的障碍，阻挡了文字的传授。即使此时此刻，世界上至少数以百计的教授在讲授文学史，至少数以千计的评论家在批评当代文学，还有数以万计的年轻人以最优异的成绩通过了英国文学考试——但我们现在是否写出了比四百年前更好的作品？又是否读到了比四百年前更好的作品？那时，尚没有专门的教学，没有评论的指引，没有固定的标准。乔治王时代的文学能比得上伊丽莎白时代的文学吗？那么，责任该归咎于谁？不是教授，不是评论家，也不是作家。要怪就怪文字。它们是世间最野性、最自由、最不负责任、最难以驾驭的东西。

但仅仅找到合适的词并将它们按正确的顺序排列，就能创造出伟大的作品吗？不能。我们之所以做不到，正因为文字不生活在词典里，它们生活在头脑中。
它们在头脑中的生活方式极为奇特。它们像人类一样四处游荡，继而坠入爱河，相互结合。诚然，它们受到的礼仪和习俗约束比我们要少得多。高贵的词汇可以与平民词汇结合，英语词汇可以与法语、德语、印度语，甚至黑人的英语词汇结合——只要它们愿意。事实上，我们越少追究英语的过去，这门语言的名声就越体面。因为它曾四处漂泊，好像一个美丽的流浪少女。
因此，为这些无可救药的流浪者设定什么法规，简直比毫无意义更糟糕。我们唯一能施加的约束，不过是一些微不足道的语法和拼写规则。当我们试图窥视它们的世界，试图从它们居住的黑暗、深邃、偶尔透出一丝光亮的洞穴——头脑的边缘——来观察它们时，我们能确定的不过是，它们似乎喜欢人们在使用它们之前，先进行思考和感受。但思考和感受的对象并不是它们，而是其他事物。这些家伙极敏感，甚至有些自我意识过剩。它们不喜欢被人讨论自己“纯正”或“不纯正”。如果有人成立一个“纯正英语协会”，它们就会成立一个“不纯正英语协会”来反抗，因此导致了许多现代语言中的非自然暴力性——那是对清教徒式的语言规范的反叛。但它们也非常民主，认为一个词和另一个词一样重要。无论是受过教育的词，还是未经雕琢的词，它们都会一视同仁。没有教养的词，与有教养的词同样值得尊重。它们的世界中既没有等级，也没有头衔。它们不喜欢被单独挑出来在笔尖下逐一审视。它们总是成句、成段地聚集在一起，有时甚至会铺满整页。它们讨厌被用来做“有用的事儿”，讨厌被用来赚钱，讨厌被讲授。简而言之，它们讨厌任何将其限制在单一含义或单一态度中的事物。因为它们的本性是变化的。

正因为这种复杂性，文字才能存活。也许，今天我们缺乏伟大的诗人、小说家或评论家，正是因为我们拒绝给予文字应有的自由。我们把它钉在一个固定、狭隘的意义上——比如让我们赶上火车的意义，或者通过考试的意义。当文字被钉住，它们便会收起翅膀，逐渐死去。
最后，也是最重要的一点是，文字，和我们一样，为了自在地生活，也需要隐私。毫无疑问，它们喜欢我们在使用之前进行思考，喜欢我们去尝试感受；它们也希望我们停下来，希望我们变得无意识。我们的无意识是它们的隐私，我们的黑暗是它们的光明……那一刻的停顿是为了什么？那落下的黑色面纱又是为了什么？是为了引诱文字迅速形成完美的意象，从而创造出永恒的美丽。