文字并不适合传达有用的陈述，因为有用的陈述通常只意味着一件事儿，而文字的本性是展现无限可能。
以“经过罗素广场”为例，它原本是一个简单的信息，但它的意义远不止表面所见。“经过”暗示着短暂、流逝，以及人类生活的无常。“罗素”不仅带来树叶簌簌的声响和裙摆在光滑地板上拖动的声音，同时也勾勒出贝德福德公爵府的影像，甚至唤起半部英国历史的回响。而“广场”这个词，则激起我们对开阔空间、几何形状以及尖锐棱角的视觉印象。于是，这个最简单的句子，便唤醒了我们的想象力、记忆、视觉和听觉——所有这些感官交织在一起，才构成了我们的阅读体验。
但这些感官并非总是如此明显，它们在不知不觉间交织、融合，形成整体。当我们像现在这样将其分开并强调这些暗示时，它们反而显得刻意，甚至不真实。而我们自身也随之变得不真实。我们不再是普通读者，而成了不切实际的“专家”、文字贩子、辞藻猎手。在阅读时，我们必须允许那些潜藏的含义继续潜藏，让它们只能被意会，而不必非要言传。它们应当像河床上的芦苇，随水流摇曳，彼此交错，时隐时现，而不是被硬生生地提炼出来。然而，那个句子——“经过罗素广场”——中的词语显然只是最基础、最朴素的，它们尚未展现文字真正的奇妙之处，尚未释放文字的魔力。若真正的文字源自人的大脑，而非打字机时，便会携带一种强大的暗示之力。这种力量远远超越信息的传递。它承载着作者的气质、个性、生活，以及他的外貌、妻子、家庭、房子，甚至他壁炉地毯上的猫——都隐约浮现在字里行间。
为什么文字有这种本事？它们是如何做到的？又如何阻止它们这样做？无人能够确切解释。文字在没有作者意志许可的情况下展现这种力量，甚至常常违背作者的本意。没有哪个作家希望自己的可悲性格、个人隐私甚至某些恶习，被毫无保留地传达给读者。但谁能完全抹去自己的个人色彩呢？这是无法避免的。我们不仅在阅读他们的书，也在阅读他们本人。文字的暗示之力如此强大，强大到能让一本糟糕的书展现出可爱的人格魅力，也能让一本杰作变得令人难以忍受。即便是几百年前的词句，也依然具备这种力量。而当它们还是新词时，它们的力量更加强大，以至于会遮蔽作者的真实意图——我们看到的是它们，我们听到的也是它们，都并非作者的真正声音。这也是为什么对在世作家的评价总是变化无常。只有当作家去世，他的文字才会在某种程度上被“净化”——从一个活生生的肉身中剥离，摆脱偶然性，成为纯粹的语言。