「前言：https://shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7/ 」
▷女性的职业：
第一步，杀死“屋中的天使”；
第二步，自由地生活
▷女性与小说：
坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》：
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身
▷轻率：既非男性，亦非女性，只是人性
▷劳动妇女协会的回忆：
女人一生的意义，决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么？问题应该被公开讨论，
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书？
自由，正是书籍世界的生命之源
▷手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中
▷艺术家与政治：
作家与人类生活息息相关，
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙：
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病：
只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记：思考即抵抗，写作即疗愈
这一系列的原定标题是“词不达意”，而这次报告演讲的主题是“手艺”（Craftsmanship）。
按理说，演讲者探讨的应该是文字的手艺——也就是作家的手艺。但问题在于，我们每每将“手艺”这个词与文字联系在一起时，总会显得有些不协调，甚至有些不恰当。为了验证这一点，我们求助于常用的英语词典。词典给出的“手艺”定义有两种：第一种，它指的是制造实用物品的技艺，比如一个罐子、一把椅子、一张桌子；第二种，它意味着狡诈、哄骗。
我们对文字虽然了解不多，但至少可以确定两点：第一，文字不制造任何实用之物；第二，文字只传递真相，绝不撒谎。
因此，把“手艺”这个词用于文字领域，就像把两个完全不兼容的概念强行拼在一起。它们结合的产物，恐怕只会是一些适合摆进博物馆玻璃柜的怪物。从这一角度来看，这次演讲的题目无疑需要更改。或许，“手艺”可以换成“文字漫谈”。但问题是，一旦你砍掉一场演讲的头，它就会像一只被斩首的母鸡，绕着圈子乱转，直到倒地不起。那些杀过鸡的人应该很熟悉这种景象。如今，这场演讲的“头”已被斩去，它的进程，或者说轨迹，似乎已成定局。
——《手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中》
但仅仅找到合适的词并将它们按正确的顺序排列，就能创造出伟大的作品吗？不能。我们之所以做不到，正因为文字不生活在词典里，它们生活在头脑中。
它们在头脑中的生活方式极为奇特。它们像人类一样四处游荡，继而坠入爱河，相互结合。诚然，它们受到的礼仪和习俗约束比我们要少得多。高贵的词汇可以与平民词汇结合，英语词汇可以与法语、德语、印度语，甚至黑人的英语词汇结合——只要它们愿意。事实上，我们越少追究英语的过去，这门语言的名声就越体面。因为它曾四处漂泊，好像一个美丽的流浪少女。
因此，为这些无可救药的流浪者设定什么法规，简直比毫无意义更糟糕。我们唯一能施加的约束，不过是一些微不足道的语法和拼写规则。当我们试图窥视它们的世界，试图从它们居住的黑暗、深邃、偶尔透出一丝光亮的洞穴——头脑的边缘——来观察它们时，我们能确定的不过是，它们似乎喜欢人们在使用它们之前，先进行思考和感受。但思考和感受的对象并不是它们，而是其他事物。这些家伙极敏感，甚至有些自我意识过剩。它们不喜欢被人讨论自己“纯正”或“不纯正”。如果有人成立一个“纯正英语协会”，它们就会成立一个“不纯正英语协会”来反抗，因此导致了许多现代语言中的非自然暴力性——那是对清教徒式的语言规范的反叛。但它们也非常民主，认为一个词和另一个词一样重要。无论是受过教育的词，还是未经雕琢的词，它们都会一视同仁。没有教养的词，与有教养的词同样值得尊重。它们的世界中既没有等级，也没有头衔。它们不喜欢被单独挑出来在笔尖下逐一审视。它们总是成句、成段地聚集在一起，有时甚至会铺满整页。它们讨厌被用来做“有用的事儿”，讨厌被用来赚钱，讨厌被讲授。简而言之，它们讨厌任何将其限制在单一含义或单一态度中的事物。因为它们的本性是变化的。
