「前言：https://shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7/ 」
▷女性的职业：
第一步，杀死“屋中的天使”；
第二步，自由地生活
▷女性与小说：
坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》：
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身
▷轻率：既非男性，亦非女性，只是人性
▷劳动妇女协会的回忆：
女人一生的意义，决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么？问题应该被公开讨论，
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书？
自由，正是书籍世界的生命之源
▷手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中
▷艺术家与政治：
作家与人类生活息息相关，
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙：
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病：
只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记：思考即抵抗，写作即疗愈
这一系列的原定标题是“词不达意”，而这次报告演讲的主题是“手艺”（Craftsmanship）。
按理说，演讲者探讨的应该是文字的手艺——也就是作家的手艺。但问题在于，我们每每将“手艺”这个词与文字联系在一起时，总会显得有些不协调，甚至有些不恰当。为了验证这一点，我们求助于常用的英语词典。词典给出的“手艺”定义有两种：第一种，它指的是制造实用物品的技艺，比如一个罐子、一把椅子、一张桌子；第二种，它意味着狡诈、哄骗。
我们对文字虽然了解不多，但至少可以确定两点：第一，文字不制造任何实用之物；第二，文字只传递真相，绝不撒谎。
因此，把“手艺”这个词用于文字领域，就像把两个完全不兼容的概念强行拼在一起。它们结合的产物，恐怕只会是一些适合摆进博物馆玻璃柜的怪物。从这一角度来看，这次演讲的题目无疑需要更改。或许，“手艺”可以换成“文字漫谈”。但问题是，一旦你砍掉一场演讲的头，它就会像一只被斩首的母鸡，绕着圈子乱转，直到倒地不起。那些杀过鸡的人应该很熟悉这种景象。如今，这场演讲的“头”已被斩去，它的进程，或者说轨迹，似乎已成定局。
——《手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中》
正因为这种复杂性，文字才能存活。也许，今天我们缺乏伟大的诗人、小说家或评论家，正是因为我们拒绝给予文字应有的自由。我们把它钉在一个固定、狭隘的意义上——比如让我们赶上火车的意义，或者通过考试的意义。当文字被钉住，它们便会收起翅膀，逐渐死去。
最后，也是最重要的一点是，文字，和我们一样，为了自在地生活，也需要隐私。毫无疑问，它们喜欢我们在使用之前进行思考，喜欢我们去尝试感受；它们也希望我们停下来，希望我们变得无意识。我们的无意识是它们的隐私，我们的黑暗是它们的光明……那一刻的停顿是为了什么？那落下的黑色面纱又是为了什么？是为了引诱文字迅速形成完美的意象，从而创造出永恒的美丽。
