我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。我一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。我只是等待。我是迷雾，是月光，是记忆。我很伤感，我已老去。有时我像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面惊起蛛网般的波纹。我在清凉的寂静中等待，等到有一天，我无须再等待。
现在是上午，我听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。我听见金属碰撞的声音。我等待。我倾听。
——《守井待人》
你当然认不出电话里头自己的声音，谁都一样。每个人习惯听到的本人声音，都是来自头骨的传导。
——《午夜来电》
“喂，巴顿。”
“你到底要干吗？”
“我很孤独。只有说话才能让我活着，所以我必须说话。你不能永远剥夺我说话的权利。”
“别烦我！”老人惶恐尖叫，“啊，我的心脏！”
“我是巴顿，二十四岁。又是几年过去了，我还在等。稍微孤独了一些。我读了《战争与和平》，喝了雪利酒，开了几家餐厅，服务员、厨师、表演艺人全由我一人包揽。今晚，我在趣伏里拍电影——埃米尔·巴顿，出演《遗失的情苦》，分饰所有角色，有些还戴假发！”
“别再打电话了——不然我就杀了你！”
“你杀不了我。要杀我，你得先找到我！”
“我会找到你的！”
“你已经忘了藏匿我的地点了。我无处不在，配线箱、居民房、电话线、信号塔、地底下！来啊，试试吧！你管这叫什么？杀电话，还是杀自己？你是嫉妒吗？嫉妒这里的我，仅仅二十四岁的青春年华，耳聪目明，身强体壮。好啊，老头，这是一场战争！你和我之间，我和我之间的战争！我有一整个军团，各个年龄的你，与你为敌，与真实的你为敌。来啊，宣战吧！”
“我要杀了你！”
咔哒。寂静。
他把电话扔出窗外。
寒冷的午夜，汽车驶入深谷。巴顿脚边的地板上，放着左轮手枪、步枪、炸药。汽车的轰鸣声穿透他细弱而疲惫的骨头。
我要找到他们，他想，把他们全部消灭。啊，上帝呀，他怎么能这样对我？
