但丁是在创造一种革命性的新意大利语，无缝衔接朴素实在的语言和卓绝的神学洞见。他的论著《论俗语》就探讨了要创造一种真正的文学意大利语，这本著作用拉丁文写就，大概作于一三〇二年至一三〇五年间，在他开始流亡之后不久。但丁属于归尔甫白党，而白党在佛罗伦萨持续几十年的内斗中失势，随即造成他的流亡。在《论俗语》中，他要赋予意大利语等同于拉丁语的尊严。这个做法有极大的挑战性，不仅因为“俗”语地位低下，而且那时根本没有“意大利语”这回事。当时（现在也一样），有的是过多的各式不同方言——但丁讨论了十四种，没有一种在诗人的耳中是没有缺点的。比如，他声称，要是热那亚人不会用字母z，他们就没法说话了，“因为z构成了他们俗语中最重要的部分，当然，这个字母要发音，如果不用相当粗暴的方式，是发不出来的”。（如此说来，我要承认我在上一本书中，用意大利语引用一篇针对《小说的去民族化过程》的批评文章，纯粹是要享受在单独一个词里有四个z的乐趣。）
有趣的是，但丁并不认为自己的托斯卡纳方言比其他方言更高明。尽管他宣称“我如此热爱佛罗伦萨，因为爱她才遭受了不公正的流放”，他却断言，他的托斯卡纳同胞们“说起话来莫名其妙，因为他们自己的一些诡异之处”，比如认为自己的方言是最高雅的。他认为，托斯卡纳人的卓然物外，仅仅在于他们头脑中毒，是“这一疾病最赫赫有名的受害者”。但丁自己的诗歌将创造出他所追求的那种光彩照人的俗语。要欣赏他的诗歌之力量，最好的方法就是直接聆听。