在正文中，阿塔尔将一群寻找一名领头鸟、为他们的生活带来某种秩序的散漫鸟群拟人化，对一个政治上和道德上都已经破产的社会发起批判。鸟群中一只明智的戴胜鸟知道这样一个精神向导，即一种名为“西莫格”（Simorgh）的神鸟，戴胜鸟建议群鸟都去寻找西莫格。他们的旅程将包括七个艰难的阶段，从最初的追求之谷，到达热爱、认知、禁欲、团结、敬畏、困惑，最终达到万事皆空的寂灭境界。戴胜鸟对群鸟说：“在那里，你悬浮空中，一动不动，直到你被吸引——冲动不是你的——／一滴水吸摄进没有海岸的海洋之中。”
戴胜鸟那些只长着鸟脑子的笨朋友们热情地同意这一计划，但又一个接一个地开始满腹狐疑。阿塔尔巧妙地根据不同鸟类的外观、栖息地、鸣唱或诗意，将每一个发话者与各自的理由联系在一起。夜莺不忍离开他的玫瑰和恋人们。鸭子只喜欢在溪流中蹒跚而行，万万不想冒险闯入沙漠，而环佩叮当的鹧鸪只热衷于宝石。鹰过于看重自己的朝臣身份：“当我接近国王时，我的尊敬／正确地恪守着既定的法则。”具有讽刺意味的是，鹰正是被他乐于服侍的国王所蒙蔽：“我的眼睛被蒙住，我看不见，／但是我骄傲地栖息在我的宗主的手腕上。”
这首诗的大部分内容阐释着关于尘世的牵挂的主题，这些尘世的牵挂，使得这些鸟儿无法出发。为了回应他们源源不断的忧虑和反对，戴胜鸟使用了各种策略——逻辑、道德教义和一个个故事，例如《马哈茂德国王和公共浴场中的鹳鸟》，在这个故事中，一个地位卑微的浴室仆从对国王表现出极大的盛情，但拒绝晋升到宫廷。他这样对国王说：“如果您不是国王，您可能会非常幸福，阁下；／我很高兴为这把大火添薪加柴——／我不比您卑微，也不比您高贵，您看……／和您相比，我是万事皆空的寂灭，陛下。”像许多故事一样，这个故事有两个层面的功用：从世俗的角度来看，它显示了崇高的对财富和权力的摒弃；而在精神层面上，国王可以代表上帝，浴室仆从则代表世间所有凡人，谦卑地承认我们在神灵面前是微不足道的。
鹳鸟的答复有可能表示他对现状感到满意，但在别处燃烧的木头则表明，那些为特权人士带来快乐的人，其实在承受着痛苦：
芬芳的木头在燃烧，它的芳香
让人带着迷蒙的满足轻声叹息。
有人对它说：“你的叹息意味着狂喜；
想想木头吧，它的叹息意味着痛惜。”