即便是在我大声呼救的时候，我也很清楚这呼喊毫无意义。因为我的声音经过迷宫一般的洞穴里的层层巨石挡住又折射回来，几番迂回之后几乎消失殆尽，因此不大可能被外面的人听到。突然间，我感觉自己好像听到了一个声音正在向我靠近，是脚步声！是走路时轻轻地踩在石块上的声音！我感到又惊又喜，难道我这么快就要被解救了？难道我所有的恐惧都是毫无意义的？或许是导游注意到我脱离了大家的队伍，然后沿着我的路线艰难地在这迷宫般的洞穴里找到了我？喜悦充斥了我的整个脑海。我立即重新开始大声呼救，盼望着自己能尽快被外面的人发现。可是就在这个时候，我的惊喜转而变成了惊恐！我竖起耳朵，仔细听着那个声音，在洞穴里极度安静的环境中，这个声音听起来愈发清晰。后知后觉的我这才发现，在自己的认知范围内，这种脚步声根本就不是任何正常的人类能够发出的！
——《洞中兽》
《Supernatural Horror in Literature 文学中的超自然恐怖》
洛夫克拉夫特的朋友W．保罗·库克当时正在策划一本业余杂志《隐居者》（The Recluse，这本杂志的内容不是专门针对怪异小说的），受他的邀请，洛夫克拉夫特于1925年开始写作此文，并于1927年初完成，刊登在1927年夏的《隐居者》上。从那之后，洛夫克拉夫特开始做修订笔记，并为查尔斯·W．霍尼格的《奇幻迷》杂志准备了一份修订版本，进行连载。连载始于1933年10月，但因为1935年杂志停刊连载并没有完成。本文完整的修订本首次收入于《局外人和其他》（1939）一书中，第一个录音和注释的版本收入在《文学中的超自然恐怖》（2000）一书中。
©Les Edwards
可惜的是，贝克福特对东方的执着仅属独秀一枝。其他作者大多更贴近哥特文学传统与欧洲生活，满足于忠实地追随沃波尔的步伐。在这些多如牛毛的恐怖作家之中，值得一提的应属乌托邦理论经济学家威廉·戈德温，作品《凯莱布·威廉姆斯》（Caleb Williams，1794）是一部著名的纪实小说，不过其续集《圣莱昂》（St．Leon，1799）则是不折不扣的怪奇作品。剧情——围绕着虚构的秘密结社“玫瑰十字会”炼制永生药剂——的展开甚是精妙，为此营造的气氛也相当逼真。玫瑰十字会在文坛的流行与公众对魔术的兴趣大抵起源于江湖骗子卡廖斯特罗的种种把戏，结合法兰西斯·巴瑞特的《众法师》（The Magus，1801）——一篇关于神秘学原理与仪式、简短却值得一读的论述，直至1896年时仍有再版版本在市面流通——在鲍沃尔—利顿的诸多作品与其他晚期哥特小说，特别是拖延至19世纪中后期的哥特文学那几近销声匿迹的尾声里占有举足轻重的地位——从乔治·W．M．雷诺兹的作品《浮士德与恶魔》（Faust and the Demon）与《狼人瓦格纳》（Wagner，the Wehr-wolf）中便可见端倪。至于《凯莱布·威廉姆斯》，它虽然并非超自然故事，但文中的种种恐惧还是着实令人信服的。这部作品讲述了一位仆人因发觉主人隐瞒谋杀之罪而遭其迫害，作品中的种种创新与高超的技法时至今日仍有新意，改编的戏剧《铁箱》（The Iron Chest）也获得了与小说旗鼓相当的成功。不过戈德温在思想上太过拘泥于现实，作品中也不乏说教之词，所以无法创作出真正的怪奇佳作。
相比之下，他的女儿，诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱在恐怖创作的领域里更为成功，而她的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein，1818）更是无与伦比的恐怖经典。作为与其夫珀西·雪莱、拜伦勋爵和医生约翰·威廉·波里道利在恐怖创作比赛中完成的作品，雪莱夫人的《弗兰肯斯坦》是其中唯一的成品，况且日后的评论家们也并未能证实其中最为有力的部分出自诗人雪莱之手。这部作品虽然略带教条主义，但这些说教对其中的气氛影响甚少：它讲述了一位年轻的瑞士医学院学员维克多·弗兰肯斯坦，在一阵“智慧的狂傲”中以拼接尸块的方式创造了一个人造人——一个拥有常人般思维的怪人，却因其型畸形丑陋的外表被人类社会所排斥，进而对自己的创造者怀恨在心，开始有计划地接连杀害弗兰肯斯坦的亲朋好友。当它逼迫弗兰克斯坦为自己创造一位妻子时，这位年轻的医学学生因惧怕人类世界将被其畸形的后代所占据而拒绝了它的诉求，使得怪人放出“在新婚之夜与你再见”的威胁后愤然离去。维克多在自己的新婚之夜发现未婚妻惨遭扼死，即刻发誓走遍天涯海角也要将怪人绳之以法，为此不惜深入极地冻土，却最终在临时避难的船上被自己搜寻多年的目标、这个傲慢的产物造成重伤，死在叙事者的眼前。故事中的许多情节令人难忘，例如当这只被创造不久的怪物走进维克多的卧室，撩起床帘，在淡黄的月光下死死地盯着它的创造者，双眼——“如果它们还是眼睛”——闪着阵阵寒光。雪莱夫人也著有其他小说，包括颇有名气的《最后一人》（Last Man），但她完全无法超越自己第一部作品的成功，只因这部作品的确具备真正的“宇宙恐怖”，即使行文略显逊色。波里道利则将自己的创意以长篇幅短篇小说展开，写出了《吸血鬼》，刻画了一位温文尔雅的典型拜伦式或哥特式反派，同时也刻画了一些气氛鲜明的恐怖场景，包括在众人避讳的希腊森林中的恐怖夜游。