在《春雪》中，三岛通过对《源氏物语》作出尖锐的重构，讽刺了日本生活的新旧制度。平安朝的文学和社会遗产体现在正在消极中衰朽的绫仓家族身上，小说的女主人公聪子就是绫仓家的孩子。明治维新后的西方化时代，则体现在清显的父亲，愚钝的松枝侯爵身上，对这个人物的塑造充满讽刺。三岛的致命之处，是他对复兴明治维新之前光明的日本形象有着过度的幻想，但他对绫仓的刻画则表明，根本不可能重建已逝的传统。结果，三岛在古老的亚洲和现代西方文化之间，建立了复杂的三角关系。
三岛笔下的清显是一个反英雄，他就是一个没有生活目的的源氏；他第一次和聪子做爱，就是在一幅绘有《源氏物语》图样的屏风后面——很可能是那种六扇屏风，上面装饰的都是紫式部小说中的意象。但是清显对聪子一直没有感觉，直到他经历了一个微妙的时刻，开始回忆往事。他总是延迟向聪子求婚，直到他得知聪子与天皇的第三子治典王殿下订婚。清显没有为此伤心欲绝，反而隐隐对这结果感到满意。他把儿时与聪子习字时写的卷轴拿出来，这时他突然记起当年因为赢得平安朝的棋牌游戏获得皇后恩赐的菊花点心：
赢了双六棋，领受皇后御赐的模压点心，幼小的牙齿咬下去，齿边入口即化的菊花瓣益发显得红艳，随后是白菊冰冷而具有雕塑感的棱角，在舌尖融化时如同甘甜的泥泞般扩散的味道……数量众多的黑暗的房间，来自京都的宫廷式秋草图样的屏风，以及沉静的夜色，聪子黑发的阴影下轻微的哈欠——飘散着寂寞的雅致的一切，全部真切地从记忆里涌了上来。
清显感觉自己的身体正一点一点地滑向他甚至不敢直视的一个观念。
清显的内心，响起高音喇叭般的响声。
“我爱聪子。”
当菊花点心在清显的舌尖上融化时，它变成了普鲁斯特著名的玛德莱娜点心在日本的化身。而普鲁斯特已经用日本的词语形容过这种感受，将其比作在一碗清水中伸展开花的折纸，这时“整个贡布雷和它周围的景色，一切的一切，形态缤纷，具体而微，大街小巷和花园，全都从我的茶杯里浮现了出来”。