「​引子」
只听见一声轰鸣,
世界仿佛裂开一道豁口,
而我飞了进去。

「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴

▷文前

我与非洲人总是相处得不错,我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的,他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持,我拓展了阅历,开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性,他们拥有快乐的秘密,这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻,存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气,这让他们在生活中很好相处。只是至今为止,我还没有学会该如何应对他们的狡黠,以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》,1982

孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里,喝过喜酒以后,我们打算上床睡觉的时候,奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气,她说。我们出来的时候,她正打算文面。
啊呀,那怎么行,我说。太危险了。她要是感染了怎么办?
是啊,奥莉维亚说,我告诉她无论在美国还是在欧洲,没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话,也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大,不合适了。
唉,有些男人是做割礼的,我说,不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式,奥莉维亚说,这使她更加看重这种仪式。
我明白了,我说。
——《紫颜色》,1982

当有人执斧入林时,林木纷纷说道,斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸

关注

▷致读者

据估计,在今天,有九千万到一亿名居住在非洲、远东及中东国家的成年和未成年女性已经执行了生殖器切除。近期的很多媒体文章纷纷报道了美国和欧洲日益盛行的“女性割礼”。这种情况主要出现在割礼属于母国文化一部分的移民中。
下面是以生殖器切除为主题的两本优秀著作:一是阿斯马·埃尔·达瑞尔所著的《女人你为何哭泣?》(Woman Why Do You Weep?, London: Zed Press, 1982),二是阿尼·莱特富特·克莱因所著的《仪式的囚徒:探索非洲女性阴部切除术的奥德赛远征》(Prisoners of Ritual: An Odyssey into Female Genital Circumcision in Africa, Binghamton N Y: Harrington Park Press, 1989)。如想了解十九世纪美国的生殖器切除术施行情况,可以阅读G. J.巴克—本菲尔德所著的《半为人知生活中的恐惧:十九世纪美国男性对待女性和性的态度》(The Horrors of the Half Known Life: Male Attitudes Toward Women and Sexuality in Nineteenth Century America, New York: Harper &Row, 1976)。
《拥有快乐的秘密》既不是《紫颜色》的续作,也不是《我亲人的圣殿》的续作。尽管如此,这几部作品之间仍存在着显而易见的相互关联。正因为它不是一部续作,所以我动用了讲故事者的特权,重写或微调了前书中有所涉及或做过描述的一些事件,以凸显和升华当下故事的意义。
正如写作《我亲人的圣殿》时那样,我在这本书中重回《紫颜色》里最初的那个世界,只是想重拾那些在我的脑海、我的灵魂中挥之不去的人物和事件。塔希在《紫颜色》中短暂出现过,在《我亲人的圣殿》中又再次出现了。在写作这两本书时,她一直在我脑海中盘桓,深深印在我的心里。她让我最终决定,她需要一个独立成篇的故事,她值得我写作一本属于她自己的书。
对我而言,她似乎也是一个活生生的人物。

在拍摄电影《紫颜色》时,制作方做出了值得称道的努力,聘请非洲人来扮演作品中的非洲人角色。扮演塔希的年轻女子在银幕上不过出现了一刻。她是来自肯尼亚的非洲人:美丽动人、举止优雅又落落大方。一看见她,我书中的塔希就鲜活地浮现在了我的脑海中。这也让我想起,在肯尼亚,即便有这样的年轻姑娘被飞机接到洛杉矶,在电影中饰演角色,小姑娘们也还是被传统施礼者手中未经清洗的玻璃碎片、锡罐罐顶、生锈的剃刀和钝口小刀所胁迫。我将这些施礼者称为“桑戈”。事实确凿的是,在一九八二年,也就是《紫颜色》出版那一年,肯尼亚有十四名儿童死于生殖器切除引发的后续事故。直到那时,该国总统才出面禁止了割礼。时至今日,在肯尼亚,割礼仍在暗中施行着。而在其他许多非洲国家,割礼仍公开施行着。
“桑戈”一词和我所使用的许多“非洲”词汇一样,是我自创的。也许这个词,以及我所使用的其他词汇,都来自我曾经知晓的一种非洲语言,到今天才从我的无意识中浮现出来。我不知道我的非洲先祖们来自非洲的哪一部分,因此我将整片非洲大陆视作故乡。我想,我创造出了奥林卡,并视它为我所属的村落,视奥林卡人为我古老的祖先所在的部族中的一支。自然,我也将塔希视作自己的姐妹。
本书出版所得的一部分版税将用于教育成年和未成年女性,以及成年和未成年男性,让他们知晓生殖器切除的危险后果。它不仅会危及个人健康和个人幸福,还会危及施行生殖器切除术的社会整体,影响波及全世界。
姆贝莱阿谢。

艾丽斯·沃克
墨西哥,科斯塔·卡热伊斯度假区
加利福尼亚,门多西诺县
1991年1月至12月

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。