路易莎姨妈出现在我身边，苍白如死者，像从墓中复活。她努力朝我挤出一个悲伤的微笑，牙齿又白又大，似一头羊羔的牙。她抓起我的一只手，好像我是她从未有过的儿子，诞生为人的那一瞬间就从世上消逝。
“孩子，现在我们祈祷吧。”
她让我跪在她身边，面朝耶稣圣心像。耶稣圣心像罩在玻璃罩下，挂在衣橱上方，衣橱里堆放着沁透平原榅桲香气的床单。我闭着眼，断断续续听见她念诵万福玛利亚的声音；然而，我却无法凝神去做从小就熟悉的祷告。倘若我祷告，我就会犯下对一名信徒和一位作家而言最重的渎神之罪：妄称上帝之名，或妄称人之名。在凝聚着我存在理由的暗室中，我很想见到我的父母。但却又有另一部分的我，沉默无名、总是反对我最热烈愿望的那一部分，将他们的面孔从记忆中拭去了。我反而见到了伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯，他正如我在挽歌中所写的那样，流着鲜血，化作幽灵，在满月下登上荒弃斗牛场的台阶。我独自一人在斗牛场中，知道自己还活着，因为我重又感到恐惧，纵使这时我并不清楚恐惧的缘由。我喊他的名字，他微笑着转过身。“你当初不愿来诊所看望我，未来我们在人间、在地狱都不会再相见。”他朝我喊道。我再次高喊他的名字，因为我不知该如何回答他。他爽朗地大笑起来，回答我：“至少我得到了我选择的死亡。我不想让我的孩子经历的那种死亡。（‘孩子，为了你我愿意付出一切，甚至包括你的母亲，你的弟弟妹妹！愿上帝宽恕我吧！千万要小心！我绝不能没有你，不能，不能！’）而你却会得到他人强加于你的死，因为在这个无耻而不幸的国度，谁不选好自己的死法，就会死在蠢货们的手上。愚蠢是我们的免罪符。”