#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【草间弥生：凝视作为疗愈】
草间弥生《无限镜屋：阳具原野》，1965年
人们要排上好几个小时的队，才能进入草间弥生的“无限镜屋”，或是布满圆点的画廊。她创造了这些世界，显示出她最隐秘的恐惧。
几乎所有的画家或雕塑家，无论是否出名，如果被问到为什么做这份工作，他们会给你同样的答案：出于一种冲动。如果请他们给渴望从事艺术的人提建议，他们可能会告诫说，除非你觉得自己别无选择，否则不要尝试把它当成职业。经验丰富的艺术家通常有着辛酸的经历，他们知道艺术创作可能是充满挫折和失望的无尽的痛苦循环。法国画家保罗·塞尚（Paul Cézanne）或许是现代最伟大的画家，在1906年去世时认为自己是个失败者。英国画家大卫·霍克尼这样快乐的人——对他来说，作画是一种乐趣——也认为艺术是他终生痴迷的事业。如果他不画画（他几乎每天都画），就会一直想着它、谈论它或观看它。他无法停止用绘画来表达自己，这是一种不可抗拒的冲动。事实上，艺术与其说是一种职业，不如说是一种瘾。
两位艺术家成了好朋友。他们的工作室都在同一栋楼里，到了草间弥生要面对童年里的另一种焦虑时，贾德可以随时提供帮助。她对在一大堆花朵中“自我毁灭”的恐惧，对应着性恐惧症——可能是因为她曾被迫监视父亲的出轨行为。她再次将厌恶感转化为艺术，使用同样的方法，即不断重复形式，直到填满，她把这个过程称为“堆积”：“东西一个接一个地堆积在一起，营造出一个扩张中的世界，延伸到宇宙的边缘。这就是我得到的简单图像……堆积是我饱受困扰的结果，这种理念是我艺术的主旨。”
这一次，作品的形式不是绘有波浪般线条的画，而是使用米白色的袜子状材料，将其填充成阴茎模样的物体。草间弥生和唐纳德·贾德花了数天时间，制作了成千上万的阴茎状物体，以制作草间所谓的“软雕塑”——椅子和沙发上铺满了她的布质阴茎，她将恐惧之物变成了日常物品。其中一件作品是，她用阴茎装饰了一艘划艇——从里到外。然后，她给自己的手工艺品拍摄了一张照片，并印刷成了几百张海报，制作成墙纸，铺满展示空间的墙壁、地板和天花板（让人想起她花朵图案桌布的童年经历）。这就是装置作品《集合体：千船展》（Aggregation: One Thousand Boats Show，1963年）。安迪·沃霍尔（Andy Warhol）非常喜欢这作品的效果，据说他的作品《奶牛墙纸》（Cow Wallpaper，1966年）就模仿了这个思路。这让草间弥生很生气，她觉得自己作为亚洲女性的先驱，遭到了一个给予西方白人男性艺术家特权的艺术体制的忽视和剥削。
