不到一分钟，有动静的地方被包围了。所有枪口形成一个包围圈对准了它。士兵们用手指扣住扳机，从四面八方瞄准了黑乎乎的树丛中心，只等中士一声令下就一齐扫射。
这时，女酒倌大着胆子朝树丛里面张望，在中士正要喊“开火”的刹那间，她叫道：“慢！”她冲进灌木丛，士兵们紧跟在她后面。
树丛里果然有人。
在树丛最稠密处，一个烧炭窑形成的圆形空地的边缘，有一个树枝搭成的洞，一个枝叶筑成的房间，里面覆盖着苔藓的地面上，坐着一个女人，胸前一个婴儿正在吃奶，膝盖上搁着两个睡熟的孩子金发蓬松的脑袋。
这就是“伏兵”。
“你在这里干什么？”女酒倌问道。
那女人抬起头。
女酒倌怒气冲冲地加了一句：“待在这里面，你疯了吗？”随即又补充一句：“差点儿连命都没了！”接着，她回头对士兵们说：“是个女人。”
“没错，我们早就看见啦。”一个尖兵说。
女酒倌又冲那女人说道：“跑到这林子里来找死！怎么会想到干这种傻事！”
那女人魂飞魄散，早给吓呆了。她环顾四周，看到的都是步枪、军刀、刺刀和一张张凶恶的脸，还以为是在噩梦中呢。
两个孩子被惊醒了，闹起来。
“我饿。”一个喊道。
“我怕。”另一个喊道。
婴儿继续吃奶。
女酒倌对婴儿说：“你倒挺心安理得哩！”
母亲被吓得说不出话来。
中士冲她喊道：“别害怕，我们是红帽子营。”
女人从头到脚直哆嗦，望着中士粗犷的脸，而看到的只有中士的眉毛、胡子和炯炯发光的眼睛。
“就是以前的红十字营。”女酒倌补充一句。
中士接着问道：“你是什么人，太太？”
女人惊恐地打量着中士。她年轻，瘦削，苍白，衣衫褴褛，戴着一顶布列塔尼农妇的宽大风帽，脖子上挂着一条用细绳子捆住的毛毯；乳房裸露着，像一头母兽，谁盯住看她都不在乎；一双没穿鞋子的赤脚直流血。
“她是个穷人。”中士说。

“你丈夫死后，你干什么啦？”
“我带几个孩子逃出来了。”
“带他们逃到哪儿去？”
“朝前走呗。”
“你在哪儿睡觉？”
“地上。”
“吃什么？”
“没什么吃的。”
中士以军人的方式翘起嘴，胡子碰到了鼻子。
“没什么吃的？”
“只在荆棘丛里摘些野李子、野桑葚充饥，如果树上还剩下去年结的。也采覆盆子和嫩蕨吃。”
“原来是这样，那就等于没吃东西。”
最大的孩子仿佛听懂了，喊道：“我饿！”
中士从干粮袋里掏出一块面包，递给母亲。母亲把面包掰成两半，分给两个孩子。两个孩子狼吞虎咽地吃起来。
“她一点儿也没留给自己。”中士嘀咕道。
“因为她不饿。”一个士兵道。
“因为她是母亲。”中士道。

这艘巡航舰没有向南朝圣凯瑟琳角驶去，却向北航行，然后转向西行，毫不犹豫地驶进塞克岛与泽西岛之间被称为“溃逃通道”的海峡。那时，这个海峡两岸没有任何灯塔。
太阳早已沉落，夜黑如墨，比通常的夏夜还要黑。这本该是个有月亮的夜晚，但是大片的乌云笼罩了天空，而且这云不像夏至时节的，而像春分时节的，看样子月亮要到它沉落地平线时才看得见了。有几片乌云一直垂到海面上，像雾似的把海面遮住。
整个的黑暗十分有利。舵手加克瓦勒的意图，是把泽西岛抛在左边，把根西岛甩在右边，大胆地穿过汉诺伊和多弗尔之间的海峡，到达圣马洛海岸的任何一个海湾。这条航线比取道明齐耶海峡远一些，但更安全，因为法国巡洋舰队通常奉命警戒的海域，是在圣埃里耶和格朗维尔之间。
如果顺风又不发生什么意外，加克瓦勒打算张满帆前进，在拂晓时分到达法国海岸。
一切都很顺利。巡航舰刚刚绕过了大鼻礁。将近九点钟，按水手们的说法，天气使性子，刮起了风，海浪大起来了。不过，风仍然是顺风，海浪虽高，但还不算猛，只有几个排空的大浪，扑上了船头。

于是，发生了惊心动魄的搏斗，无比壮观的场面。这是大炮和炮手之间的搏斗，物质和智慧之间的搏斗，物和人之间的搏斗。
那人在一个角落里站定，手里紧握着撬棍和舵链，背靠船舷的一根肋骨，叉开两条铁柱般的腿，铁塔般屹立在那里，脸色苍白，神情镇定而悲壮，像在地板上生了根似的，等待着。
他等待着大炮从他身边经过。
这位炮手了解自己的大炮，而大炮也似乎了解自己的炮手。他与这门大炮一起生活了好长时间，曾经多少次把手伸进它的嘴里！这怪物是与他亲近的，他像对待自己的爱犬一样，和它说起话来。
“过来呀！”他说道。他可能钟爱这门大炮。
看来他希望大炮朝他冲过来。
可是，朝他冲过来，势必从他身上碾过去，他就一命呜呼了。怎样才能不被轧死呢？问题就在这里。大家胆战心惊地注视着。
所有人连大气都不敢出，也许只有那个老头儿，那个脸色阴沉的证人除外。他独自站在中舱里，面对两个斗士。
他自己也可能被大炮轧扁，但他屹然不动。
而在他们的脚底下，海浪盲目地操纵着这场决斗。
炮手接受这场可怕的决斗，向大炮进行挑战。这时，海浪的颠簸使大炮突然停了停，现出一副惊愕的样子，像在听炮手对它说：“过来呀！”
它冷不防地向炮手冲过去。炮手闪过了。
角斗开始了。这是一场前所未有的角斗。是脆弱之躯同坚不可摧之物的角斗，是血肉的斗兽者同青铜猛兽的角斗。一方是力，一方是灵魂。
一切都是在半明半暗中进行的，模模糊糊，活像神话里的情景。
刚才提到灵魂，不可思议的是，那门大炮仿佛也有灵魂，不过是一个充满仇恨和疯狂的灵魂。这个钢铁怪物好像也长了眼睛，在窥伺着炮手。这个怪物至少让人相信，它诡计多端，也会选择时机。它是一只巨大的叫不上名字的钢铁昆虫，具有或似乎具有魔鬼的意志。这只巨大的螳螂有时碰撞炮仓低矮的天花板，有时匍匐在四个轮子上，就像一只伏在四爪上的猛虎，随时会向炮手扑过来。那炮手又柔软，又灵活，又机警，像水蛇一样东躲西闪，一次又一次地避开大炮闪电般的冲击。

大海突然呈现在眼前。
紧贴波涛的浓雾散开了，熹微的晨曦中，黑色的波涛汹涌澎湃，浩瀚无垠，但见天空像一个云做的盖子，不过云已不贴近海面。东方现出鱼肚白，那是太阳正在升起；西方则现出另一种白色，一种灰白色，那是月亮正在沉落。这两种白色在海平线上遥遥相对，在黑沉沉的海和阴沉沉的天之间，呈现出两条淡淡的光带。
两条光带之间，矗立着一些黑魆魆的、静止不动的轮廓。
西边，月光照亮的天空衬映出三块巍峨的岩石，像史前粗糙的石柱矗立着。
东边，晨光初露的海平线上，现出八艘大船，排列整齐而又相互间隔，令人生畏。

战斗打响了。硝烟和炮火笼罩了海面。
炮弹落在海里，炸起喷泉般的水柱，四散溅落在浪头上。
克莱摩尔号开始向那八艘敌舰喷吐火焰，呈半圆形包围了克莱摩尔号的舰队，所有大炮同时向它开火。水天相接处一片火光，仿佛海底一座火山爆发了。巨大的火光在风中飘摇，而火光中一艘艘战舰如幽灵般忽隐忽现。这红色的背景衬托出眼前这艘巡航舰黑魆魆的轮廓。
主桅顶端那面带百合花徽的旗帜也看得挺清楚。
舢板里的两个人都不说话。
明齐耶群礁四周呈三角形的浅滩，是海底的三叠纪岩石形成的，面积比整个泽西岛还大。浅滩淹没在海水里面，最高的是一个露出水面的平台，最大的海潮也淹没不了它，而它的东北面耸立着六块巨礁，一字儿排开，看去似一堵断裂坍塌的高大墙垣。平台与那六堵巨礁之间的海峡，只有吃水极浅的小船才能通过。出了海峡就是浩瀚大海。
负责救舢板脱险的水手，将小船划进了海峡。这样，明齐耶就把小船和战场隔开了。水手在狭窄的航道上划着船，东避西闪，绕过一个个暗礁。现在礁石挡住了战场，小船越走越远。天上的火光和大炮的吼声都开始减弱了，但连续不断的炮声，表明克莱摩尔号还在顽强抵抗，不把一百九十一发炮弹放完决不罢休。
不多久，舢板就划到了自由的水域，脱离了礁石，脱离了战场，炮弹再也打不着它了。
渐渐地，起伏的海面变得不那么漆黑了，闪光的水面不断扩大，但有时还突然被黑暗淹没；飞溅的浪花折射出一道道光线，波涛上浮动着白光：天亮了。
敌人打不到舢板了，但最艰难的事还在后头。小船摆脱了炮火的轰击，但并没有摆脱沉没的危险。它航行在汪洋大海之上，船体小得微不足道，没有甲板，没有风帆，没有桅杆，没有罗盘，除了桨什么也没有，面对着大海和风暴，恰似听凭庞然大物摆布的一个原子。
在这浩瀚和孤独之中，坐在小船前面的水手，扬起被曙光映得苍白的脸，定定地盯住坐在小船后面的那个人，对他说：“我就是你处决的那个炮手的弟弟。”

当他抬起头时，只剩下他一个人了。阿尔马洛渐渐地成了地平线上的一个黑点。
太阳刚刚西沉。
白头鸥和黑头鸥纷纷归巢，把大海留在外边。
空间充满黑夜到来之前的骚动，雨蛙鸣个不停，鹬鸟嗖嗖地从沼泽地里飞向天空，红斑鸦、秃鼻鸦、小乌鸦、白嘴鸦在黄昏中聒噪。海边只听见鸟儿相互呼唤，听不见一点人声。四野寂寥，海湾里见不到一点帆影，田野上见不到一个农夫。无边的原野，一派荒凉；沙地里，大蓟瑟瑟摇曳；暮色苍茫的天空，向广阔的海滩洒下灰白的光。远处平原上的池塘，宛若一块块平放的锡板。晚风阵阵，从海上刮来。

钟楼轮廓分明，塔身上面高耸着金字塔形的尖顶，塔身和尖顶之间是四方形的钟房；钟房四面敞开，没有披檐，无论哪边都望得见里面。这是当时流行的布列塔尼钟楼的式样。
然而，那钟房似乎交替地打开又关上，中间间歇的时间相等，高高的窗子一会儿白晃晃的，一会儿黑乎乎的，一会儿可以透过钟房看见后面的天空，一会儿什么也看不见了，一会儿明亮，一会儿光像被遮住了似的。每隔一秒钟开关一次，像铁锤敲打铁砧一样有规律。
前面那座科麦莱钟楼，距老头儿大概有两法里。他眺望右边的巴格彼康钟楼，一样地耸立在地平线上，像科麦莱钟楼一样，钟房也忽开忽闭。
他又眺望左边的塔尼钟楼，情形像巴格彼康钟楼一样。
他挨个眺望地平线上的所有钟楼，包括左边的库蒂斯、普雷赛、克洛龙和阿弗朗辛十字架钟楼，右边的库埃斯农河畔的拉兹、莫德莱和帕斯钟楼，以及正面的朋托松钟楼。所有这些钟楼的钟房都一会儿明亮，一会儿黑乎乎的。
这意味着什么？
这意味着所有钟都在摆动。
钟这样时隐时现，必定是有人在猛烈地撞钟。
敲的什么钟？显然是警钟。
人们在敲警钟，疯狂地敲，到处敲，所有钟楼、所有教区、所有村庄，都在敲警钟，但钟声却听不见。这一方面是因为距离远，另一方面是因为海风是从反方向刮去的，把一切声音都刮到地平线以外的地方去了。
所有那些钟从四面八方疯狂地发出警报，与此同时，四周却静悄悄的，这情景实在可怖。
老头儿眺望着，倾听着。
那警钟他听不见，而是看见的。看见警钟，这感觉真奇特。
这警钟是针对什么人的？
这警钟是提防什么人的？

“死应该是自由的。”

人和天空一样，可以很宁静而又阴霾密布。

西穆尔登属于这样一类人：他们内心里有个声音，他们听从这个声音。这类人看上去心不在焉，其实对什么都留心的。
西穆尔登无所不知，却又什么也不懂。他对科学了如指掌，对生活却一窍不通。正因为这样，他处事生硬。他像荷马笔下的忒弥斯，眼睛总是被蒙住的。他有着盲目的自信，像箭一样，认准目标，笔直射去。而在革命中，最可怕的莫过于直线前进。西穆尔登总是一往直前，所以注定会不幸。
西穆尔登相信，在开创新社会的过程中，只有走极端才能立于不败之地，这是那些用逻辑代替理智的人特有的错误。他的极端，超过国民公会，超过巴黎公社。他是“主教会”成员。
这个组织之所以叫“主教会”，是因为它经常在旧主教宫的一间大厅里开会。其实，说它是一个会，不如说它是一帮五花八门的人。这个会和巴黎公社一样，里面有一批不哼不哈但举足轻重的旁观者，他们每个人正如加拉所说的，“身上有多少个口袋，就有多少支手枪”。主教会是一个奇特的大杂烩，既是一个世界性的大杂烩，也是巴黎的一个大杂烩。这二者并不互相排斥，因为在巴黎搏动着世界各国人民的心脏，巴黎平民的热情像火山一样迸发出来。与主教会相比较，国民公会显得冷冰冰的，巴黎公社也只不过是一锅温吞水，主教会是一个像火山一样炽热的革命团体。主教会无所不包：无知的人，愚昧的人，正直的人，愤怒的人，还有警察，布伦瑞克也在里面安插了自己的代理人。这里有斯巴达人那样的勇士，也有该送去服苦役的人，但大部分都是狂热而正直的人。吉伦特派曾借国民公会临时主席伊斯纳尔之口，说了一句骇人听闻的话：“当心啊，巴黎市民们，你们的城市将荡然无存，有一天会连巴黎的原址都难以寻找。”就是这句话创立了主教会。各种人，正如我们刚才所说，各个国家的人，都感到有必要以巴黎为中心团结起来。西穆尔登加入了这个团体。
这个团体奋起抵抗反动派，它诞生于公众对暴力的渴求。而对暴力的渴求，正是一切革命令人生畏而又神秘莫测的一面。主教会仗着这种势力，立刻建立了自己的地盘。在巴黎的每次骚乱中，放枪放炮的是巴黎公社，煽风点火的则是主教会。

这样的人也算人吗？人类的仆人是否也有情感？情感太多心灵负担得起吗？这容纳一切的博大的情怀，是否能为某个人而保留呢？西穆尔登会不会爱？我们说：会。
年轻的时候，他在一个几乎像王府一样的家庭里当家庭教师，他的学生是这个家庭的公子和继承人。他爱自己的学生。爱一个孩子当然不难。对一个孩子有什么不能宽容的呢？你可以宽容他是贵族，是王子，是国王。他小小年纪，天真无邪，会使你忘记他的家族的种种罪恶。人心的宽容会忘掉地位的悬殊。他还那么小，你也就不会去计较他的尊贵。奴隶不会计较他是主人，崇拜偶像的老黑奴不会计较白皮肤的孩子，西穆尔登非常爱他的学生。童年真是不可思议，它会使你为之倾注全部的爱。西穆尔登满腔的爱，可以说全部倾注在这个孩子身上了。这个娇嫩而天真无邪的孩子，成了这颗注定会孤独寂寞的心灵的猎获物。西穆尔登同时以各种不同的感情爱着这个孩子，既像父亲又像兄长，既像朋友又像生养者。这孩子是他的儿子，并非肉体上的儿子，而是精神上的儿子。他不是父亲，这孩子不是他所生，却是他的杰作。他把这个少爷教育成人。谁知道今后什么样呢？也许是个伟人，如此这般正是他的梦想。他背着这孩子的家庭——培养一种有智慧、有意志而又正直的品质，难道要经过批准吗？——向自己的学生即年幼的子爵，灌输了他的全部进步思想，把自己的道德中可怕的毒素注入了他体内，把自己的信仰、意识和理想注入了他体内，把平民百姓的灵魂注入了这个贵族的头脑里。
思想提供着乳汁，知识有如乳房。在提供乳汁的乳母和传授思想的家庭教师之间，有某种共同之处。有时，家庭教师比父亲还要父亲，正如乳母往往比母亲还要母亲一样。
这种思想上深刻的父子关系，把西穆尔登和他的学生联系在一起。只要看见那个孩子，他就动感情。

丹东又说：“我嘛，像汪洋大海，有潮落的时候，也有潮涨的时候。潮落的时候，人们能看见我露出的浅滩；潮涨的时候，人们能看见我波浪滔天。”
“还有你的泡沫。”马拉说。
“我的风暴。”丹东说。

欣赏平凡的东西，欣赏小山，那不难；可是凡是太高大的东西，无论是一位天才还是一座高山，无论是一个议会还是一件杰作，靠得太近去欣赏，总不免使人大惊失色。顶峰都会给人一种过分的感觉。去攀登吧累人，断崖绝壁会叫你气喘吁吁，斜坡会让你滑倒，本是优美景致的嶙峋怪石又可能使你碰伤；湍流飞溅处是悬崖深谷，云遮雾罩中是座座险峰；上山和下山同样令人生畏。更多的是胆战心惊，而不是欣赏赞叹。心中产生一种奇怪的感觉：对高大的东西反感。人们眼睛里看到的是无底深渊，而不是巍巍高峰；是狰狞怪物，而不是非凡奇观。

所谓恶棍，只是指与我们想法不同的人罢了。