《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【浪漫代时 1750-1850】
艺术家和自然哲学家关注自然世界，研究风景、植物和天空。他们的观察共同创造了世界的理想化版本，这些颇具说服力的概念带来了关于理性、秩序和进步的新思想。这是一个科学讨论、辩论和表演高度活跃的时代。
「第六章 纸上植物｜植物学的艺术」
蓝，幽暗、深邃、美丽的蓝。
——罗伯特·骚塞，1805年
对植物的研究，也就是后来的植物学，一直是一项视觉活动。这涉及的不仅仅是收集标本：要区分两种植物，你需要仔细观察——看玫瑰茎上刺的形状和大小、五片或更多花瓣的颜色、叶子的纹理。要分清一种玫瑰和另一种玫瑰，你需要找出这些特征的细微差别。在19世纪中叶摄影术出现之前，要想传达这样的信息，你必须能够将所见转化为视觉形式。这既是一门科学，也是一门艺术：你需要准确地测量和描绘，也需要进行解读，呈现出符合视觉规范和期望的图像。你既需要捕捉相似性，也需要捕捉差异性，绘制的图像要既实用又美观。这种探索让更广泛的人群可以以一种社会认可的方式研究自然——包括女性，她们此前大多被排除在了科学活动之外。
博物学包含多方面的活动，从收集贝壳、昆虫标本、植物标本，到研究岩石的历史、人类社会和文化的历史等等。19世纪末到20世纪初，这些活动才成为独立的学科，包括动物学、昆虫学、植物学、地质学、考古学和人类学。在此之前，你不需要专注于任何一个领域，这些领域之间的界限模糊且相互渗透。在早期，专业人士和业余人士之间的区别较小，称谓不同并不意味着专业度和知识上的差异。许多人对博物学各个领域都感兴趣，不管是蜜蜂还是岩石。查尔斯·达尔文就是其中的一员，他以专业人士的敬业精神投入到研究中，同时他又完全是一位业余人士，因为没有人为他的研究支付报酬。
因此，博物学，尤其是植物学，成了英国社会广大阶层的追求：贵族和磨坊工人、男人和女人、青年和老年。到19世纪末，情况发生了变化：科学逐渐变得专业化，需要特定的工具才能展开研究，人们不确定业余爱好者能做出什么贡献，或者这些贡献能否被科学界所接受。
阿特金斯第一本书的主题——藻类，是植物学家越来越感兴趣的一个话题，在1841年威廉·亨利·哈维（William Henry Harvey）出版了《英国海洋藻类手册》（Manual of British Marine Algae）之后尤其如此。但是，这些微小生物的精准图像很难通过手工绘制。阿特金斯在书的开篇写道：“要准确绘制许多像藻类那样微小的物体非常困难。”她解释说，赫歇尔“美丽的蓝晒法”解决了这个问题，让她能够直接用植物本身获得印痕。这些图像在阿特金斯的朋友圈子得到了广泛关注和喜爱。约翰·赫歇尔的同事、科学家罗伯特·亨特（Robert Hunt）写道，这些图像“极其简单，结果非常确定，图案非常完美，总体来说非常有趣”——但他又以高人一等的口吻弱化了这番赞美之词，称“这种方法非常适合女士们和其他旅行者，虽然他们不能在这个学科上花费太多的精力和时间，但他们希望获得一个地区的植物的准确图像”。
然而，总体来说，蓝晒图像没有享受到其他摄影类型拥有的地位。1851年的伦敦世界博览会吸引了600万参观者，他们来到海德公园的巨大玻璃屋“水晶宫”，观赏英国的新发明和来自世界各地的制成品。现场仅有一个标本来呈现蓝晒法的效果——尽管有许多其他标本表明人们对摄影艺术和摄影科学越来越有兴趣。
安娜·阿特金斯的藻类图像是通过将海藻直接放在相纸上制作的。（如图）
阿特金斯的图像大胆而美丽，再现了各种藻类的复杂细节，还原了体现样本透明度的微妙色调，捕捉了难以绘制的半透明纹理和精细的纤维。这些精准的图像是对植物学的贡献，同时本身就是一件件艺术品。
