《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【热情代时 1850-1940】
新的观察工具和观察技术带来了新形式的真相，揭示了先前不可见的现象。这一时期有着令人兴奋的新消费品和令人振奋的社会变革。但这些设备也拉开了观察者与观察行为之间的距离。它们似乎捕捉了时间，使人们开始重新关注人的效率，并引发了人们对科学技术的迷恋和排斥。
「第七章 触达月球｜摄影的真相」
除了幻想自己漫步于月球上，置身于那令人望而生畏的壮丽景色之中，我想不到还有什么绝妙的场景更能让人心旷神怡了……这不是放任自己“纯粹疯狂地幻想”，而是对理性最合理的运用，也是对想象力最合理的运用。
——詹姆斯·内史密斯，1853年
詹姆斯·内史密斯因发明了蒸汽锤而发家致富。1851年在海德公园举办的热闹非凡、具有划时代意义的伦敦世界博览会上，内史密斯展出的作品获得了一枚奖牌。但为他赢得这一殊荣的并不是什么机械发明，而是一幅6英尺（约1.8米）见方的重磅月球画。
内史密斯是一名工程师，天文学只是他的业余爱好——但这也是他的激情所在。他还是一名优秀的艺术家和摄影师。他运用自己所有这些技能，在1874年出版了一本书，名为《月球：视为一颗行星、一个世界和一颗卫星》（The Moon: Considered as a Planet, a World, and a Satellite，下文简称《月球》）。这本书包含二十一幅月球景观的图片，展示了环形山和山脉——其中很多都是照片。读者可以想象自己站在月球表面，凝视着漆黑的天空，而地球悬挂在上空。
自18世纪的启蒙运动以来，人们普遍相信，通过近距离观察物质世界，也可以发现道德真理——“大自然的真理”有其内在价值。而且，许多人认为，照片不会受到人类成见的污染，还有什么能比它们更真实、更忠实呢？摄影似乎为科学提供了一双客观的眼睛。
但事实的确如此吗？只要仔细研究一下内史密斯是如何创作月球图像的——无论是他的摄影作品还是画作——就会不禁怀疑这些图像的客观性。它们似乎将观察月球者置于画面之中，他的技巧是画面制作的核心——这画面又有多真实呢？内史密斯的月球图像出现在一个关键时期，当时新的视觉图像形式和表现形式正迫使科学家和科学观察者对艺术与科学之间的关系——对“真理”的诉求与审美判断的需求和力量之间的关系——提出新的问题。
这种即将形成的“天文想象”传统，在《月球》的最后几幅作品中体现得尤为明显。最后三幅图中呈现的视角不是俯视月球表面，而是从月球表面向上看——就好像观看者正站在月球上回望地球。内史密斯用了两个章节来描述这种体验，解释月球与地球的关系。他满怀激情地描写了月球的荒芜景色与地球的葱郁景色之间的不同。他说：“月球让我们了解到一个与我们所处环境完全不同的世界；一个没有水、没有空气、没有生命发展的基本要素，却有条件毁灭生命的星球。”从月球上看，我们地球的海洋“会呈现出（目前可以推断出的）淡淡的蓝绿色，大陆呈杂色……随着环绕地球的白色云带的变化，那些永恒的痕迹也不断发生着明显的变化”。在这里，地球看起来就像一个脆弱、精巧的星球，但包含了人们已经习以为常的各种资源。最后一幅彩色石版画想象了月食期间从月球表面看到的地球：一个黑暗的圆盘，边缘被太阳的光芒包围。这幅作品的基调很快就被科幻小说广泛采用。
这一切都预示着1968年阿波罗8号的宇航员在月球轨道上第一次看到地球时的反应。地球悬挂在凹凸不平的月球表面的黑色天空中。宇航员威廉·安德斯（William Anders）描述道：
地球从这个非常荒凉、破败的月球的地平线上升起，那是我们唯一能看到的色彩，它看起来非常脆弱，非常小巧。我立刻被这样的想法攫住了：我们不远万里来到月球，而我们看到的最引人注意的东西却是……地球。
这张照片现在广为人知的名字是《地出》（Earthrise），已成为现代最著名的照片之一。然而，就像内史密斯拍摄的月球景色一样，这幅作品也不尽如人意。这张照片最初拍摄的角度并不是我们现在常看到的样子，而是从逆时针旋转90度的角度拍摄的，月球表面原本竖着立于地球的右侧（见第155页）。只有将照片按顺时针方向旋转，才符合地球从月球表面升起的样子。因此，在这种取景下，它并不能完全反映宇航员的经历。
《地出》提醒我们，对几乎所有人来说，我们对月球和地球的体验一直都是通过使用复杂技术制作的图像，以及人类对图像呈现方式的选择来实现的，并且将永远如此。也许正是这种想象上的距离以及物理上的距离，让月球对于我们地球上的人类来说一直如此奇妙。
内史密斯想象站在月球表面回望地球。他的作品启发了后来的科幻作家和艺术家。（p1）
威廉·安德斯在绕月飞行时拍摄了这张震撼人心的地球影像。这幅照片名为《地出》，通常以旋转后的角度展示。（p2）
