《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【热情代时 1850-1940】
新的观察工具和观察技术带来了新形式的真相，揭示了先前不可见的现象。这一时期有着令人兴奋的新消费品和令人振奋的社会变革。但这些设备也拉开了观察者与观察行为之间的距离。它们似乎捕捉了时间，使人们开始重新关注人的效率，并引发了人们对科学技术的迷恋和排斥。
【第十二章 成为工业机器的人类｜劳里的烟囱】
我把人类视作机器人……因为他们都认为自己可以为所欲为，但其实不然。他们并不自由。没有人是自由的。
——L. S. 劳里，1970年
18世纪末到19世纪，随着英国经历了工业化改造，艺术家、作家和社会评论家开始思考人类与机器之间的界限何在。提高工人效率的新方法，以及衡量和规范其劳动的新方法，使工人本身成了科学研究的对象。自从棉纺厂实现机械化以来，在工厂工作的人越来越像机器上的齿轮。这种非人化的现状将走向何方？
L. S. 劳里（L. S. Lowry）在1922年创作的油画《制造业小镇》（A Manufacturing Town）给出了一个答案。冒烟的烟囱染黑了苍白的天空，身着黑色制服的人像机器人[robot在捷克语里的意思是“劳动者”，卡雷尔·卡佩克（Karel Capek）两年前首次用它来表示人造人]一样在街道上匆匆走过或僵硬地站立着。这是劳里最早获得公众认可的作品之一，《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）在1926年为曼彻斯特公民周发行的增刊中介绍了这一作品。这场活动由曼彻斯特公司（Manchester Corporation）组织，部分目的在于增强工人对自己城市的自豪感，也是为了在政治动荡时期吸引选民参与，毕竟当年早些时候发生了大罢工。但是，劳里的这幅画向工人们传递了什么样的信息呢？
劳里的作品《制造业小镇》。这种“劳里式景观画”已成为英国工业遗产的恒久象征。（如图）
工业劳动最显著的特点之一是工厂机器设定的专制节奏。无论冬夏，无论晴雨，无论昼夜，告诉工人何时工作、何时休息的不是季节，也不是一天中时间的变化，而是工厂的时钟。机械化彻底改变了工作与时间之间的关系。在劳里的画作中，工厂的时钟始终存在；在《上班，从工厂回家》（Going to Work, Coming Home From the Mill）和《清晨》（Early Morning）中，时钟就像一个高高在上的独裁者，俯视着匆忙熙攘的人群。
查尔斯·狄更斯的《艰难时世》（Hard Times）出版于1854年，是最直接反映工业时代的小说之一，令人印象深刻。狄更斯对故事发生地焦煤镇的描写是“机器林立、烟囱高耸，无休止的烟雾像巨蟒一样从其中喷吐出来”——几乎可以直接对应到劳里的画作。镇上的工人们日复一日地单调劳作，被工厂老板博德比先生视为没有能动性和感觉的机器。在塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）1872年创作的乌托邦小说《埃里汪》（Erewhon）中，机器因对人类构成威胁而被禁止，所有机械进步都被叫停。在埃里汪镇有一座博物馆，里面陈列着工业时代的遗物：装满破烂机器的箱子，“蒸汽机的残片，全部破损生锈……一个汽缸和活塞，一只破损的飞轮，以及曲柄的一部分”。
《工程师》（The Engineer）是英国最重要的技术期刊之一，报道制造和产业的发展。1921年，期刊的一篇文章中提到了《埃里汪》。这篇文章并没有把工业化完全视为“灾难”，因为这种观点在当时已经不再流行了。相反，它关注的是“科学”管理技术的兴起，作者认为这些技术损害了工人的健康，让他们身心迟钝——变得像巴特勒小说中的机器一样。
这种管理方法始于19世纪90年代的美国，其主要倡导者之一是机械工程师弗雷德里克·W. 泰勒（Frederick W. Taylor），他认为通过科学地安排工业流程，可以提高工业生产效率。例如，泰勒将每项工作拆解成各个组成部分，并用秒表为每项工作计时，然后按照最有效的顺序重新排列。与此同时，工程师弗兰克·吉尔布雷斯和莉莲·吉尔布雷斯（Frank and Lillian Gilbreth）经常通过摄影来研究某项工作所涉及的动作，并思考如何减少动作的数量。“工时与动作研究”由此诞生。
