《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【矛盾代时 1940年至今】
第二次世界大战期间和战后，新的成像技术和计算机建模技术发展了起来，这使得观察者又关注起了理解数据的技能。战后的繁荣、技术在民用方面的新希望，以及科学技术在未来所扮演角色的不确定性交织在一起，令人不安。艺术的想象力和科学的想象力在同一种创造性文化中相聚，但有时它们的语言似乎比以往任何时候都更加不一致。这是一个恐惧和反乌托邦的时代，也是一个充满雄心和希望的时代。
「第十八章 保护地球｜核能与银幕上的政治悲观主义」
我呼吁为我们提供核武器的科学界将他们的聪明才智用于人类发展和世界和平的事业：为我们提供方法，把核武器变成无效且过时的东西。
——罗纳德·里根总统，1983年3月23日
20世纪70年代是一个充满焦虑和不确定性的时期，因为科学和新技术似乎正在把人类带往令人担忧的方向。在担心核能崛起和核武器威胁的同时，人们也越来越关注环境问题和地球的未来。1983年，美国总统罗纳德·里根在电视上向美国人民展示了他的新战略防御计划（Strategic Defense Initiative，简称SDI，也称星球大战计划）。他呼吁美国人民支持增加国防开支，并呼吁科学家们为实现这一愿景贡献力量。
在此之前，美国和苏联这两个超级大国都奉行“相互确保摧毁”的核战略。根据这一战略，任何一方都不会使用核武器攻击对方，因为一旦发动攻击，必然会立即遭到灾难性报复。现在，里根的新倡议——被称为“星球大战”的计划——很可能要破坏这种岌岌可危的平衡，因为他宣布美国将研发一种导弹系统，可以“在战略弹道导弹到达我们自己或我们盟国的领土之前拦截并将其摧毁”。
里根在讲话中以个人名义发出呼吁，他将SDI表述为一种新的安全形式和新的和平基础——尽管代价高昂且没有确定的时间表。并非所有人都相信以如此野心勃勃的出发点发展技术会创造和谐。单方面发展这种能力，可能被视为冷战核竞赛的升级，是在暗示美国能从核战争中生存下来，也能取得胜利，这会增加核战争爆发的概率。更重要的是，SDI是在人们日益关注环境问题的时候启动的，而这种野心勃勃的核武器计划似乎与许多人当时倡导的更加尊重地球的理念背道而驰。
这张反核抗议海报是能源活动家沃尔特·帕特森（Walter Patterson）在20世纪80年代收集的作品之一。（如图）
盖亚假说认为地球是一个自我调节系统，能维持有利于生命存续的条件。它强调生物生命与岩石、海洋和大气的化学性质之间的相互联系。一些人——包括科学家和非科学家——称赞盖亚假说是一个富有远见的概念。但也有人认为，盖亚假说与既定的科学理念（包括达尔文进化论）不相容。有些人认为盖亚假说更像是一种隐喻，而非科学理论。不过，这也是盖亚假说吸引人的一个方面。对于环保主义者来说，“活着的地球”这一概念——通过反馈机制将自身维持在一个恒定的状态——有力地证明了，我们应该尊重地球，而不是简单地将其作为人类的资源予取予夺。“盖亚”这个名字是洛夫洛克的邻居兼朋友——小说家威廉·戈尔丁（William Golding）提议的。
洛夫洛克最初是在NASA工作时提出了盖亚假说，但他后来与美国微生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）合作，进一步发展了这一假说。马古利斯早在几年前就引发过争议，她提出，人类这样的复杂细胞，可能是在悠远的进化史中，通过简单细胞之间的共生合并产生的——这表明她倾向于在“系统尺度”框架内思考问题。如今，这一假说已被生物学家普遍接受。马古利斯为微生物如何影响地球大气层和地表贡献了重要观点，她还思考了如何寻找支持盖亚假说的证据。
洛夫洛克关于盖亚假说的第一批科学论文并没有触达广大读者。面对一些专家的怀疑，他努力让这些论文被《自然》等权威科学期刊接收。最终，他得出结论，向广大读者传播观点的最佳方式是出版通俗读物——这种策略在达尔文时代很常见，但在20世纪后期却常常被走学术路线的科学家所诟病。1979年，也就是在洛夫洛克发表第一篇关于盖亚假说的科学论文十一年后，他在他位于爱尔兰阿德里戈尔的度假屋中写成了《盖亚：地球生命的新视野》（Gaia: A New Look at Life on Earth）一书，阐释了他的观点。这本书并未采用正式的学术风格，因而通俗易懂、广受欢迎，至今已售出20多万册。“盖亚”的概念抓住了大众的想象力，并迅速被绿色环保活动人士和新纪元运动（New Age movement）所采纳。一些科学家对这种挪用持怀疑态度，认为这是对“活地球”的浪漫化想象。但是，洛夫洛克后来用具体的科学模型和假设阐述了他的观点，于是其他人也开始认真对待这一理论了。
这套设备是科学家詹姆斯·洛夫洛克为NASA研发的，用于测试火星表面大气探测器的功能。（如图）
