终于，在我抽雪茄的时候，贾科莫禀报埃德蒙夫人到来。他拉开房屋那头的双扇对开大门，一个年轻女人的身影出现在门口。她身姿窈窕，穿一袭华美的黑裙子，浓密的发辫在头顶盘成头冠模样，从上面垂下一片黑色面纱遮住她的脸。我想站起来，可脚踝上的锐痛打断了我表现绅士风度。她迟疑地朝餐桌走来，像是在害羞。她举手投足间无不带着一种猫一般的精致和优雅，和她天鹅绒裙子的沙沙声相得益彰。她一直走到我面前才停下脚步。“先生，请坐吧。”她说，她的声音很轻，像是从很远的地方传来的，“我知道您受伤了，况且我向来不赞成繁文缛节。”
贾科莫拉开餐桌另一头的椅子请她入座。她问我有没有吃饱，我向她保证绝对饱了，同时感谢她的盛情款待。她说我的衣服被送去洗了。我问起我的怀表。“摔坏了，”她回答，“送去请钟表师傅修了。”
“恕我冒昧，夫人，”我言归正传，“不过我真的好奇，您是谁？”
“我是埃德蒙·德·布雷西夫人。”
“德·布雷西……我对您的名字不太熟悉。”
“无关紧要。”
“为什么您会对我这个陌生人这样慷慨呢？”
“您不完全算陌生人。”
“我们认识？”
“就某种意义而言，我们也算说过话。”
“我不记得曾见过一位埃德蒙夫人或埃德蒙小姐。”
“那并不能改变我们很早以前就认识的事实。”
“也许吧，”我说，“也许看到您的脸我就会想起来了。”
“我向您保证，不会的。”她回答，但还是抬手掀起面纱，露出一张毁了容的可怕面孔。那与其说是一张男人或女人的脸，倒更像闯入噩梦中的怪兽。我只在银版相片上见过一些近似的面孔，都是萨尔佩替耶病院里不幸的病人，这类照片多年前曾在巴黎流行过一阵子，直到今天还偶尔能在河边的旧书摊上找到。怎么说呢？那就像是某个存在于希腊神话里的精灵，一边将她的眼睛往下拽，一边把鼻子朝右上方用力顶。她的嘴是歪的，肿胀着，下半张脸的皮肤像是被火烧过，下巴整个翻转。天色已晚，烛光在她的脸上投下深重的阴影，愈发勾勒得她的脸像是开裂的胡桃木，异常的扭曲。
我不知道该说什么，沉默像沉重的积雪落在我们身上。