年轻时起，我就常被一种夜间错乱症困扰——我会被噩梦吓醒，发现自己直挺挺地坐在黑暗里，浑身上下浸透了冷汗。可每次睁开眼，那些叫人难受的梦就消失得无影无踪，只留下些许不起眼的碎片：遥远回归线上的白沙、巨大的火山、风暴肆虐的大海、凋零的花朵、满帆的船……最特别的是，眼睛。黑曜石一样的眼睛，梦到太多次以至于醒着时也清清楚楚宛在眼前的眼睛。通常，如果我睡在自己床上，能立刻识别出熟悉的环境，我就能很快打起精神，点燃一根蜡烛，要么翻翻书，要么写点什么，直到再次在梦魔墨菲斯的臂弯里松弛下来。曾经，醒来时我会看到珍妮躺在旁边，睁着她那双令人沉迷的黑眼睛——她是被我的动静惊醒的。她会问我梦到了什么，要是说出来，她就会为那些梦中景象找出一些牵强附会的解读，多半是她自己编造的异教神话之类，说她和我都是转世的灵魂，信奉一位古老的鸟神。她会一直这么说，说到我重新睡着。
就在这个特殊的夜晚，我又一次被噩梦惊醒，只是如今我和她早已分离，再也没有珍妮来安慰我。我发现身下的床是陌生的。和大镜酒店里那张疙疙瘩瘩、潮乎乎的稻草床不同，这是一张四柱的美第奇大床，精雕细刻的橡木床架上挂着紫色和金色的织锦床帐。我从没见过这么厚实、这么柔软的床垫。油灯散发着柔和的光，提示我这是某位贵族女士的卧房。方格天花板有金色的勾边，房间四角里，鲜红的山茶花在东方风情的花瓶里绽放。房间另一头的壁炉里传来余烬噼噼啪啪的爆裂声。鸦片酊为我的脑子罩上了一层迷雾，我花了好一会儿工夫才想起自己来到这里的前因后果：我被马车撞了，倒在鹅卵石街面上的水坑里，然后一个陌生人意外出现救了我。
我想翻个身，浑身上下立刻一齐疼了起来：头上、背上、右胯，最严重的是左脚踝关节，一跳一跳地疼。我试着慢慢站起来，却疼得一屁股跌坐回去。我缓了缓，又试了一次。终于，我的脚够到了一双木头拖鞋。我一瘸一拐地拖着脚步穿过房间，那头的天鹅绒沙发椅上搭着一件阿拉伯纹样的朱红色睡袍。我自己的东西都不见了。我继续挪到窗边，拉开厚重的缎子窗帘，本以为还是清晨，却被雪后晴日的阳光晃花了眼。看来这是个庄园，不是在乡下就是市郊。我这间在一楼，窗外是一个沉眠在白雪之下的花园庭院。我的房间里装饰着最明亮、最热烈的色彩，外面的世界却犹如一张银版摄影的黑白照片。

终于，在我抽雪茄的时候，贾科莫禀报埃德蒙夫人到来。他拉开房屋那头的双扇对开大门，一个年轻女人的身影出现在门口。她身姿窈窕，穿一袭华美的黑裙子，浓密的发辫在头顶盘成头冠模样，从上面垂下一片黑色面纱遮住她的脸。我想站起来，可脚踝上的锐痛打断了我表现绅士风度。她迟疑地朝餐桌走来，像是在害羞。她举手投足间无不带着一种猫一般的精致和优雅，和她天鹅绒裙子的沙沙声相得益彰。她一直走到我面前才停下脚步。“先生，请坐吧。”她说，她的声音很轻，像是从很远的地方传来的，“我知道您受伤了，况且我向来不赞成繁文缛节。”
贾科莫拉开餐桌另一头的椅子请她入座。她问我有没有吃饱，我向她保证绝对饱了，同时感谢她的盛情款待。她说我的衣服被送去洗了。我问起我的怀表。“摔坏了，”她回答，“送去请钟表师傅修了。”
“恕我冒昧，夫人，”我言归正传，“不过我真的好奇，您是谁？”
“我是埃德蒙·德·布雷西夫人。”
“德·布雷西……我对您的名字不太熟悉。”
“无关紧要。”
“为什么您会对我这个陌生人这样慷慨呢？”
“您不完全算陌生人。”
“我们认识？”
“就某种意义而言，我们也算说过话。”
“我不记得曾见过一位埃德蒙夫人或埃德蒙小姐。”
“那并不能改变我们很早以前就认识的事实。”
“也许吧，”我说，“也许看到您的脸我就会想起来了。”
“我向您保证，不会的。”她回答，但还是抬手掀起面纱，露出一张毁了容的可怕面孔。那与其说是一张男人或女人的脸，倒更像闯入噩梦中的怪兽。我只在银版相片上见过一些近似的面孔，都是萨尔佩替耶病院里不幸的病人，这类照片多年前曾在巴黎流行过一阵子，直到今天还偶尔能在河边的旧书摊上找到。怎么说呢？那就像是某个存在于希腊神话里的精灵，一边将她的眼睛往下拽，一边把鼻子朝右上方用力顶。她的嘴是歪的，肿胀着，下半张脸的皮肤像是被火烧过，下巴整个翻转。天色已晚，烛光在她的脸上投下深重的阴影，愈发勾勒得她的脸像是开裂的胡桃木，异常的扭曲。
我不知道该说什么，沉默像沉重的积雪落在我们身上。

她坐在那里，纹丝不动。不知怎么回事，虽说隔着一层面纱，我还是能感觉到她的双眼在紧盯着我。“先生，请仔细听我接下来说的话。珍妮·杜瓦尔跟您说的那些故事都是真的——每个都是。它们不是想象，不是幻觉，不是凭空杜撰，也不是谎言。她不是疯子，不是妄想症患者，不是山鲁佐德。她不是幽灵或食尸鬼，她是真相的讲述者。您最好记住这点。”埃德蒙夫人以无比优雅而尊贵的姿态站起来，向我道过晚安，朝门口走去。
我语塞了片刻，总算赶在她的身影消失前问出了最后一个问题：“您怎么知道这些——珍妮和我，还有我们两个的事？”
我的女主人在门口停下脚步，仍然背对着我，回答道：“不需要我解释，您已经知道答案了。”
说完她就走了，留下我在贾科莫的帮助下回房间。尽管吞了鸦片酊，那一晚我还是没能睡着。我陷入了记忆的迷宫。自从离开巴黎，我就竭尽所能将它们忘掉，可现在它们回来了，如此气势汹汹，我害怕会被它们吞噬。
第二天早上我是被噩梦惊醒的。我摇铃叫来贾科莫，他再次帮助我下床、洗浴、穿衣服。他推着轮椅把我送进无人的休息室，为我倒了一杯茶。这一个房间里的家具都是桃花心木的，衬着天鹅绒，和前一晚的餐厅一样富丽华贵。门外，昨天的积雪在晚冬的阳光下开始融化。我坐在扶手椅里，啜着茶，急切不安地等待着埃德蒙夫人。
几分钟后她来了，依旧蒙着面纱。她的裙子和昨晚一样，浓黑、华丽。我们互道早安，她在我身边的扶手椅上坐下，举止依旧和我之前看到的一样流畅优雅。贾科莫为她斟上一杯茶。我发现她的面纱是她力量的源泉，让人无从知晓她的目光停留在什么地方。我试图观察我的女主人，不是出于病态的好奇，而是因为前一晚的无眠里翻腾的思绪，可那片面纱让我的观察没了着落。
一直等到贾科莫离开，她才重新拾起话头：“您感觉好些了吗，波德莱尔先生？”
“完全没有，我几乎没睡着。而且离了您的仆人，我也几乎无法动弹。”
“请告诉我，是什么让您失眠？是床不舒服吗？”
“我无法安眠跟床完全没有关系，那是我睡过的最舒服的床。事实上，是因为您昨天留给我的谜题。”
“与其说那是谜题，倒不如说更接近事实陈述。”
“那就是个谜题，我花了一整夜来寻找答案。”
“恐怕您是在浪费时间了，那谜题本身就是答案。”

“你是个诗人，难道看不出每个人的灵魂里都蕴藏着交替的力量？注视另一个人的眼睛时，你难道感觉不到身体里有一种强烈到吓人的渴望想要扑向前去？在文明社会，我们转开视线，难道不正是因为彼此注视时产生的眩晕感？而这种眩晕感，难道不正是来自对灵魂交替的恐惧，一如对灵魂交替的渴望的恐惧？难道我们的灵魂没有在不断试图靠近别的灵魂，为自由交替而努力挣扎？”
“那么你敢说这样一种能力，这样古怪到叫人难以置信的能力，是随便哪个可怜的傻瓜都能得到的吗？”
“是的，它存在于我们每个人的身体里，只是任何人都必须经过多年的训练才有可能入门，要熟练掌握更是需要相当长的时间。训练必须从很小开始，尽可能早，就像小孩子学走路和说话一样。一旦错过了时机，就几乎不可能学会了。但交替的潜能存在于每个人的身体里。”

现在是凌晨一点五十分。我在那慕尔唯一一家旅馆楼上的房间里，躺在床上，精疲力竭，几乎握不住我的钢笔，身边四散着鸦片酊的空瓶子和稿纸，稿纸上是我就着烛光写下的文字，这是我这一生写过的最后的、最好的、最真实的故事。埃德蒙在隔壁。我们明天将再次和你见面，依旧是在我们今天见面的那座金碧辉煌的教堂里。埃德蒙一再向我保证，灵魂交替一定能顺利完成，即使我已不记得，但那力量依然存在于我的身体里。她说我唯一要做的就是注视你的眼睛，注视几分钟。她说很快，一种充盈着喜悦的感觉就会席卷我们，灵魂交替会自然而然地发生，不费吹灰之力。如果明天我们的会面中没发生任何类似的事，那我也不过就是被一个爱开玩笑的人或疯子骗了。但如果灵魂交替真的发生，如果事情真的如埃德蒙所说的那样发展，那么这个故事本身就是证据。所以如果你的前世记忆开始在你的梦里出现，那么这个故事将对你有所帮助，亲爱的女孩。它既是回忆录，也是证明。它会告诉你，你曾经是什么人。
夏尔·波德莱尔
书于 比利时，那慕尔
1865年4月15日，星期四
P247

夏尔·波德莱尔：
1862年，波德莱尔梅毒首次发病，三年后病情恶化。
1866年，他在比利时参观教堂时突然出现失语症及半身不遂等症状，回到巴黎后住进疗养院，翌年病逝，享年四十六岁。