有一种神秘的魔力总在找机会将人击倒：一次退缩，一次屈服，生机与活力的流逝，突然意识到最好的已然错过……往往都是在人们品尝到某个影响人生的重大挫败的苦涩时乘虚而入。我一生都在预言自己的死亡，期盼它，品尝它的前菜的味道。可他不同，他的失败还很新，还是他所不熟悉的，他的味蕾还没有习惯它的味道。更糟的是，其中也有我的部分责任。因为出版我的诗，他损失了一小笔钱。在审查机构将其中好几首有关萨福式爱情主题的诗作判定为低俗下流时，他挺身而出捍卫它们，然而审判失利，到头来还得亲自将它们全部销毁，打成纸浆。当他的身影一点点隐没在布鲁塞尔寒夜暗淡的灯光下时，就连他头上的帽子也似乎变小，肩膀也消失在了包裹着脖子的围巾下。
——《恶魔的育成》
现在是凌晨一点五十分。我在那慕尔唯一一家旅馆楼上的房间里，躺在床上，精疲力竭，几乎握不住我的钢笔，身边四散着鸦片酊的空瓶子和稿纸，稿纸上是我就着烛光写下的文字，这是我这一生写过的最后的、最好的、最真实的故事。埃德蒙在隔壁。我们明天将再次和你见面，依旧是在我们今天见面的那座金碧辉煌的教堂里。埃德蒙一再向我保证，灵魂交替一定能顺利完成，即使我已不记得，但那力量依然存在于我的身体里。她说我唯一要做的就是注视你的眼睛，注视几分钟。她说很快，一种充盈着喜悦的感觉就会席卷我们，灵魂交替会自然而然地发生，不费吹灰之力。如果明天我们的会面中没发生任何类似的事，那我也不过就是被一个爱开玩笑的人或疯子骗了。但如果灵魂交替真的发生，如果事情真的如埃德蒙所说的那样发展，那么这个故事本身就是证据。所以如果你的前世记忆开始在你的梦里出现，那么这个故事将对你有所帮助，亲爱的女孩。它既是回忆录，也是证明。它会告诉你，你曾经是什么人。
夏尔·波德莱尔
书于 比利时，那慕尔
1865年4月15日，星期四
P247
夏尔·波德莱尔：
1862年，波德莱尔梅毒首次发病，三年后病情恶化。
1866年，他在比利时参观教堂时突然出现失语症及半身不遂等症状，回到巴黎后住进疗养院，翌年病逝，享年四十六岁。
