出生 约1771年
第一次灵魂交替 1791年
第二次灵魂交替 约1840年
死亡 约1840年
我的名字是阿茹拉，我是保留了记忆的那一个。你的名字叫寇阿胡，你是忘却了记忆的那一个。你曾是我的亲密爱人，在那么多世以前。我爱你，就像海贝爱着大海：要是人们把耳朵贴到我嘴边，他们听到的是你的歌。我爱你，就像沙粒爱着海水：永远以无声的欢喜迎接你的到来。我爱你，就像响雷滚过黑夜，像蝴蝶专注花朵，像月亮追随太阳。从孩提时起，我们就只想在一起，别无所求，哪怕我们分属于“法则”不允许结合的敌对部落。我比你大，是个经验丰富的女人，是灵魂交替的主导者。你还算不上男人，还是个仍在学习灵魂交替的学生，但你对其他事的兴趣更大，比如大笑、唱歌、跳舞。我们岛上的所有动物都有它们自己的舞蹈，而你全都了如指掌。我是个学者，你是个舞者。
你是第一个看到那一幕的人。还记得吗？那以后你一定上千次地梦到过它。那时候，我们正躺在村子和大海间那座小山的草坡上，在木槿花的树影下，每次想独处时我们都会去那里。清晨的海面很平静，天空很宁静，阳光斑斑驳驳地洒在你的皮肤上。我望进你的双眼，凑得那样近，近得能在里面看到自己的倒影。就在这时，有什么吸引了你的注意，你的眼睛转开了。你将视线投向我身后，一直投到海面上。你动了一下，眯缝起眼睛，皱起眉头，敛去了嘴角的笑。就是从那一刻开始，一切都变了。你还会梦到那一幕吗？它只持续了不过短短一秒，却标志着我们幸福的终结。
你跳了起来，我转头看向你手指的方向。一眼望去我便猛地一惊，翻身坐了起来。那是我们从未见过的奇观，就像云朵飘过水面，只这一眼便打碎了我们对宇宙及其间万物的所有认知。看到它的那一刹那，我的心几乎从胸膛里跳了出来。你默默地看着，沉醉在这最不可思议的景象之中，我却蒙住了我的眼睛，因为不知道自己是不是在做梦。过了一会儿，我放下手，再次抬眼望去，它还在那儿，漂浮在平静的水面上，就像一座奇迹之岛。我们被这景象深深震撼了，两只眼睛都不够用。我觉得应该告诉其他人，于是拉起你的手，可你不肯走。我又拉了拉，你叫我自己走。我跑回村子，你留在山顶上，望着水面。
——《信天翁的故事》
我加入一个剧团，在圣安东尼门附近的一家剧院演出，我用“贝特”的名字登台，以致敬我可怜的妈妈——她终究没从我们的出走中恢复过来，孤寂而死。我在一幕闹剧中扮演一个逗乐的女奴，幕布一合就会被人忘得干干净净。演出结束后加斯帕德来后台看我，夏尔就像一朵雨云似的坠在他身后。我们三个去了朗普斯街的一个酒馆。我没怎么开口，只是心不在焉地听他们聊天。我发现夏尔在设法引起我的注意。他有着高高的脑门、单薄的下巴和两泓咖啡一般的眼睛，只是这张脸上就算有那么一点英俊之处，也被他嘴角和眼睛里流出的愁苦伤痛消磨掉了。他的脸上总有各种苦相闪过，他的步态细碎摇摆。他在衣饰上花费不赀，样样都是最上等的品质：锃亮的靴子，黑色长裤，时兴的女式蓝色工装上衣，鲜亮的颜色，不上浆的亚麻，红色领巾，玫瑰色手套，外加一条鲜红的、工人阶级女性都喜欢的绒线围巾。他拒绝戴帽子，即使那个时候所有男人都认为戴帽子理所当然。他一头黑色长发，上唇蓄了淡淡的小胡子，下巴上留着一小束胡须。既要好看，又要惊人，这就是他的目标，也是每个花花公子的目标，而夏尔就是全巴黎最精致、最惊人的花花公子。
