【第二章 在艺人眼中,自然中的一切都是美的】
罗丹速写 柬埔寨舞女2
《丑为美》罗丹 铜 1885年
《圣马德莱娜》多纳泰罗 木雕 1455年
有一天,在罗丹的默东工作室中,我看到一个泥塑,他的《丑之美》是取材于维庸的《美丽的老宫女》(Belle Heaulmière)一诗。
这个绮年玉貌、倾倒一世的宫女,现在是到了色衰貌减、不堪回首的暮年。她愈是想到过去的美丽而骄傲,愈是感到现在的丑恶而羞惭。
啊,残酷的衰老,
你为何把我凋零得这般的早?
教我怎不悲哀!
现在啊,教我怎能苟延残喘!
雕刻家步步紧跟着诗人。
他的比木乃伊还要皱缩的老宫女,对着自己衰颓的体格叹息。她俯身望视着胸口,可怜的干枯的乳房,皱纹满布的腹部,比葡萄根还要干枯的四肢:
想当年唉,往日荣华,
看我轻盈玉体,
一变至此!
衰弱了,瘠瘦了,干枯了,
我真欲发狂:
何处去了,我的蛾眉蝤颈?
何处去了,我的红颜金发?
……
这柔脂般的双肩,
这丰满的乳头,
这肥润的小腹,
当年啊,曾经是百战情场。
……
现在是人世的美姿离我远去,
手臂短了,手指僵了,
双肩也驼起,
乳房,唉,早已瘪了,
腰肢,唉,棉般的腰肢,
只剩下一段腐折的枯根!
“因为艺术所认为美的,只是有特性的事物。”
“特性是任何自然景色中之最强烈的‘真实性’:美的或丑的,也即所谓‘两重真’。因为外表的真,传达内心的真。人类的面容脸色,举止动作,及天空的色调,与天际的线条,都是表现心灵、情绪及思想的。”
“可是在艺人的眼中,一切都是露着特性,因为在他中正坦白的视察之下,一切隐秘,无从逃遁。”
“且在自然中被认为丑的事物,较之被认为美的事物,呈露着更多的特性。一个病态的紧张的面容,一个罪人的局促的情态,或是破相,或是蒙垢的脸上,比着正则而健全的形相更容易显露它内在的真。”
“既然只有性格的力量能成就艺术之美,故我们常见愈是在自然中丑的东西,在艺术上愈是美。”
“艺术所认为丑的,只是绝无品格的事物,就是既无外表真,更无内心真的东西。”
“还有于艺术认为丑的:是假的,造作的,不求表情、只图悦目的,强作轻佻,充为贵侈,作欢容而无中心之喜悦,装腔作势、故意眩人,或胁肩谄笑,或高视阔步,却无真情,徒具外表。总之,一切欺诓,都是丑恶。”
“一个艺术家有意装点自然,想使它更美的时候,春天则加些绿色,曙光则加些紫色,口唇则染些殷红,那么,其结果一定是丑恶的作品,因为他在作假。
“他想把痛苦的情调消减,想把老年的衰颓隐藏,为取悦庸众计,想安排自然,使它变相,使它柔和,那么,他一定创造出丑来,因为他惧怕真。”
《乔治·克列孟梭》 罗丹 铜 1911年
《儒勒·达卢》 罗丹 铜 1883年
“在一个名副其实的艺人面前,自然中的一切都是美的,因为他的眼睛能接受所有的外表的真,并能如在一本开展的画卷中,读到它所有的内在的真。”
“他只要一望人的脸孔,便可看到一个灵魂,没有一种神情可以蒙蔽他,矫伪或真诚,他都看得一样明白。蹙额、皱眉、凝神、怅惘,立刻使他觉察到整个心灵的秘密。”
“他探到动物的隐秘的心灵,他触着各种情感的萌动,幽默的智慧,与柔情的滋长,他在兽类的瞩视与动作中,体验到它们微贱的生命。”
“他对于自然界也是同样的亲切,花草树木可如知友一般和他谈心。”
“蟠根虬结的橡树,诉述它对于浓荫庇翼下的人类的好恶与友情。”
“群花媚人地舞动着枝干,瓣叶飘摇,如在欢唱,每根草心,每个花蕊,于他都是传达自然的热情的言语。”
“为他——艺术家——生命是无穷的享乐,是永恒的喜悦,是醉人的沉醪。”
“并非他觉得一切都是善的,因为他自己与他所爱者所受的痛苦,常在残酷地震撼这乐天主义。”
“然而他觉得一切都是美的,因为他永远踏在光明的路上,迎着真前进。”
“是的,就是痛苦,就是所爱者的死亡,甚至朋友的欺诓,伟大的艺人——其中包括着一切诗人、画家或雕刻家——对着这酸辛的悲剧,也是感到无限的惊讶、叹赏。”
“他也有柔肠百转、心肝寸裂的时光,然而他于苦恼之外,却更感到‘彻悟’与‘表白’的苦中之乐。他在见闻的经历中,明白地懂得运命之推移。他用着猜测运命的热烈的眼光,凝视着他自己的苦闷与哀伤。例如他为朋友所卖,他始而惶惑,继而确信,终于把这件罪恶看作卑鄙的一例,使他的人生经验更加丰富的教训。他的惆怅,他的苦闷,有时是惊心动魄的,然而他到底还感到幸福,因为他永远追逐着崇拜着真理。”
“当他看到生灵残杀,少年夭亡,天才凋谢,执行着这些黯淡的律令的意志,面对着他的时候,他发现自己抓住了真理,悟透了真理:他得到了意想不到的慰安。”
“庸众们以为他们在现实中认为丑的东西不是艺术的材料,他们想禁止我们表现自然中使他们不快的现象。”
“这是他们的大错。”
“自然中公认为丑的事物在艺术中可以成为至美。”
“在现实中,人们认为丑的东西,是变形的,破相的,不健全的,引起病的、孱弱的、痛苦的感觉的,不正则的,有反乎康健与有力的原则的;故驼背是丑的,跛足是丑的,衣衫褴褛是丑的。”
“还有不道德的人格是丑的,有害社会的罪人囚犯、乱臣贼子是丑的。”
“故凡是罪恶的或丑陋的——人——物,都应加上一个贬抑的头衔。”
“但一个伟大的艺人文士,神笔一挥,立刻可以化丑为美,这是一种最神奇的炼金术。”
“委拉斯开兹在塞巴斯蒂安·腓力四世的侏儒的肖像中,画出痛苦的残废者的眼神,他因为要苟全生命,不得不摧损人体的尊严,成为一具怪物……这废人的精神的痛苦愈是活跃,艺术品愈是美丽。”
p1 《坐在地板上的侏儒》 委拉斯开兹 油画 1645年
“弗朗索瓦·米勒画一个可怜的乡人倚在铲上叹息的情景,疲劳侵蚀,赤日熏蒸,宛如一头浑身受创的动物。米莱只表现这可怜的生物屈服于运命的峻刑下的苦痛,便成为全人类的象征。”
波德莱尔描写一具臭秽的死尸,满身都是虫蛆,而他在这副怕人的骸骨下,设想是他的一个心爱的情妇。人们总是愿望好花永寿、美貌长存。然而残酷的生离死别,早在前途等待着他了。天下还有比这种对照更悲壮哀艳的吗?
可是你将和不洁的秽物同朽,
将和恶浊的病菌为伍,
p2《持锹的男人》米勒 油画 1860—1862年
我眼中的星星,我天地中的太阳,
啊,我的夫人,我的爱者!
是的,你将变成那样,啊,恩宠的后,
在临终的圣礼之后,
你将在落英所化的泥尘之下,
和髑髅做伴,与骸骨同游。
啊,我美丽的夫人,
给虫蛆唼食了的红唇,
告诉这虫蛆:我永留着,
我零落的爱情!
“同样,莎士比亚之描写伊阿古或查理三世,拉辛之描写内龙与纳西斯,用明澈深入的思想所表现的‘精神的丑’,都成为无上的美的表白。”