【法】奥古斯特·罗丹；【法】葛塞尔
▷嘱词：https://shimo.im/docs/loqeM8alb9hdPEqn/
p1：戴眼镜的罗丹照片 1893年
p2：《罗丹》拉蒙·卡萨斯 素描
「序」
默东治下的瓦弗勒里村的高处，山冈上簇拥着几间明媚秀丽的华屋，矞丽堂皇，可以令人臆想是艺者之家。
这正是奥古斯特·罗丹卜居之所。
这是红砖巨石、屋顶极高的路易十三式的楼阁，旁边还有环以固柱的回廊的广厅一所；一九〇〇年时，他曾开个人展于巴黎阿尔马桥畔，此圆柱的广厅，即在那时从巴黎移此，改建为工作室。
远处崖畔，有一座十八世纪的官邸，在此只能望到它的前部与美丽的三角门框及铁栅大门。
这些屋舍，浮现于花果遍野的田园中。这种景色确可说是巴黎近郊胜地之一了。自然把它装饰得清幽。复经这位名雕刻家二十年来，把惨淡经营的作品，点缀得更为壮丽。
去年五月里一个晴朗的傍晚，我和罗丹在绿荫夹道的山坡上漫步，我诉说我记述他关于艺术的论见的愿望。他微笑了。
【第八章 艺术之思想】
罗丹速写 拥抱
一个星期日的早上，在罗丹的工作室里，我又站在他最动人的作品中的一个泥塑前面。
这是一个身体苦闷地弯折着的少妇。她好像被幽禁在一种神秘的烦恼中。头深深地下垂着，眼皮与口唇紧锁着，说她是睡着罢，然而这愁苦的神情明明是内心的隐痛。
尤其令人奇怪的是她没有臂，也没有腿。好像是雕刻家在不满意他的作品时，把它摔坏了的。我们也不禁为这座有力的雕像竟是残缺而惋惜。谁也要为她这种残酷的断伤呼冤罢。
我不由自主地把这意见告诉了主人。
“你责备我这个！”他诧异地和我说，“这是有意的。她是代表‘默想’，故既无手来动作，亦无脚来行走。你难道没有注意到当反省深思到极点，在矛盾中彷徨不决的时候，竟会有寂灭的想望吗？”
这几句话把我引回到最初的印象上去，从此我更能领略这幅图像的高远的象征。
《冥想》罗丹 铜 1883—1884年
这个妇人是象征人类的智慧遇到了不能解决的问题，为无法实现的理想所苦，对着抓握不住的“永恒”烦恼的情景。腰的弯折是表示思想对着无从解决的问题的奋斗与挣扎。四肢的残废是表示爱好默想的心灵之厌恶现实生活。
“人们想真正的艺术家可以只为巧匠而不需要智慧的时候，他们真是大错特错了。
“相反，智慧之于他们正是必不可少的条件，即令是画一幅或雕一座用以悦目为务的形象。
“无论一个雕刻家塑什么像，第一先要深切地蕴蓄着大体的动作；第二便须自始至终把中心思想在明白觉醒的心地中维持着：这样才可使作品中最微细的地方，也永远与中心思想有密切的联络。而这个并非不需要很大的思想上的努力。
“有人相信艺术家可以无需智慧，这一定因为有许多艺者对于日常生活隔膜之故。画家、雕刻家的传略或轶事告诉我们不少关于某几个大师的天真的故事。但要知道，一息不停地凝视着他们的作品的伟人，常有对于物质生活不甚了然的情形。更要知道，许多聪慧过人的艺者的思想，似乎很狭隘，只因他们拙于辞令，不善应对；而辞令应对，在一般浅薄的观察者眼中，正是文雅灵秀的标记。”
