【法】奥古斯特·罗丹；【法】葛塞尔
▷嘱词：https://shimo.im/docs/loqeM8alb9hdPEqn/
p1：戴眼镜的罗丹照片 1893年
p2：《罗丹》拉蒙·卡萨斯 素描
「序」
默东治下的瓦弗勒里村的高处，山冈上簇拥着几间明媚秀丽的华屋，矞丽堂皇，可以令人臆想是艺者之家。
这正是奥古斯特·罗丹卜居之所。
这是红砖巨石、屋顶极高的路易十三式的楼阁，旁边还有环以固柱的回廊的广厅一所；一九〇〇年时，他曾开个人展于巴黎阿尔马桥畔，此圆柱的广厅，即在那时从巴黎移此，改建为工作室。
远处崖畔，有一座十八世纪的官邸，在此只能望到它的前部与美丽的三角门框及铁栅大门。
这些屋舍，浮现于花果遍野的田园中。这种景色确可说是巴黎近郊胜地之一了。自然把它装饰得清幽。复经这位名雕刻家二十年来，把惨淡经营的作品，点缀得更为壮丽。
去年五月里一个晴朗的傍晚，我和罗丹在绿荫夹道的山坡上漫步，我诉说我记述他关于艺术的论见的愿望。他微笑了。
【第八章 艺术之思想】
罗丹速写 拥抱
一个星期日的早上，在罗丹的工作室里，我又站在他最动人的作品中的一个泥塑前面。
这是一个身体苦闷地弯折着的少妇。她好像被幽禁在一种神秘的烦恼中。头深深地下垂着，眼皮与口唇紧锁着，说她是睡着罢，然而这愁苦的神情明明是内心的隐痛。
尤其令人奇怪的是她没有臂，也没有腿。好像是雕刻家在不满意他的作品时，把它摔坏了的。我们也不禁为这座有力的雕像竟是残缺而惋惜。谁也要为她这种残酷的断伤呼冤罢。
我不由自主地把这意见告诉了主人。
“你责备我这个！”他诧异地和我说，“这是有意的。她是代表‘默想’，故既无手来动作，亦无脚来行走。你难道没有注意到当反省深思到极点，在矛盾中彷徨不决的时候，竟会有寂灭的想望吗？”
这几句话把我引回到最初的印象上去，从此我更能领略这幅图像的高远的象征。
《冥想》罗丹 铜 1883—1884年
这个妇人是象征人类的智慧遇到了不能解决的问题，为无法实现的理想所苦，对着抓握不住的“永恒”烦恼的情景。腰的弯折是表示思想对着无从解决的问题的奋斗与挣扎。四肢的残废是表示爱好默想的心灵之厌恶现实生活。
当罗丹和我谈话的时候，我的目光忽然移到他工作室中的一座《乌果林》（Ugolin）的泥塑上去。
这是一座伟大的写实的像。它与加尔博的那座绝然不同，它也许是更为悲怆。在加氏的作品中，饥寒交迫的毕士大公，看着他将死的儿女们，自己紧咬着手指。罗丹却把这幕悲剧设想得更为深切。乌果林的孩子们已经死在地下，父亲为饥饿所迫，变成野兽一样，匍匐在尸身上，同时又把头猛然回首向着他方。这是饿狼觅食般的兽性，与为父的慈爱的天性，不能设想人相食的情绪在胸中争斗。再没有比这种痛苦更为惊心动魄的了。
“瞧，”我和大师说，“唐璜的覆舟之外，又是一个好例，足以证明你刚才的话。
“固然，先要念过但丁的《神曲》，才能理解你的乌果林所处的困境，但就是不知道但丁的名著的人，见了你的人物在动作上、在线条上所表现的内心的苦闷，也不禁要深深地感动。”
《乌果林和他的孩子们》罗丹 石膏 1882年
“其实，”罗丹接着说，“像这种著名的文学作品，艺术家取为题材，也不必怕人家不懂了。
“然而我以为画家与雕刻家的作品，最好还是有其独立的意义，因为艺术原可不必借助于文学，即能刺激观众的想象与幻梦。与其作说明诗章的插画，还不如径取不须任何典故解释的，意义极明显的象征。这就是我常用的方法而得到完满的结果的。”
