【法】奥古斯特·罗丹；【法】葛塞尔
▷嘱词：https://shimo.im/docs/loqeM8alb9hdPEqn/
p1：戴眼镜的罗丹照片 1893年
p2：《罗丹》拉蒙·卡萨斯 素描
「序」
默东治下的瓦弗勒里村的高处，山冈上簇拥着几间明媚秀丽的华屋，矞丽堂皇，可以令人臆想是艺者之家。
这正是奥古斯特·罗丹卜居之所。
这是红砖巨石、屋顶极高的路易十三式的楼阁，旁边还有环以固柱的回廊的广厅一所；一九〇〇年时，他曾开个人展于巴黎阿尔马桥畔，此圆柱的广厅，即在那时从巴黎移此，改建为工作室。
远处崖畔，有一座十八世纪的官邸，在此只能望到它的前部与美丽的三角门框及铁栅大门。
这些屋舍，浮现于花果遍野的田园中。这种景色确可说是巴黎近郊胜地之一了。自然把它装饰得清幽。复经这位名雕刻家二十年来，把惨淡经营的作品，点缀得更为壮丽。
去年五月里一个晴朗的傍晚，我和罗丹在绿荫夹道的山坡上漫步，我诉说我记述他关于艺术的论见的愿望。他微笑了。
【第八章 艺术之思想】
罗丹速写 拥抱
一个星期日的早上，在罗丹的工作室里，我又站在他最动人的作品中的一个泥塑前面。
这是一个身体苦闷地弯折着的少妇。她好像被幽禁在一种神秘的烦恼中。头深深地下垂着，眼皮与口唇紧锁着，说她是睡着罢，然而这愁苦的神情明明是内心的隐痛。
尤其令人奇怪的是她没有臂，也没有腿。好像是雕刻家在不满意他的作品时，把它摔坏了的。我们也不禁为这座有力的雕像竟是残缺而惋惜。谁也要为她这种残酷的断伤呼冤罢。
我不由自主地把这意见告诉了主人。
“你责备我这个！”他诧异地和我说，“这是有意的。她是代表‘默想’，故既无手来动作，亦无脚来行走。你难道没有注意到当反省深思到极点，在矛盾中彷徨不决的时候，竟会有寂灭的想望吗？”
这几句话把我引回到最初的印象上去，从此我更能领略这幅图像的高远的象征。
《冥想》罗丹 铜 1883—1884年
这个妇人是象征人类的智慧遇到了不能解决的问题，为无法实现的理想所苦，对着抓握不住的“永恒”烦恼的情景。腰的弯折是表示思想对着无从解决的问题的奋斗与挣扎。四肢的残废是表示爱好默想的心灵之厌恶现实生活。
我叹赏那座放在卢森堡美术馆中的《思》的复制。
谁不记得那座奇特的作品呢？
这是一个秀丽的女性的头像，她线条之高雅与细腻，直臻神妙之境。她的头微微倾侧着，幻想的光辉笼罩着她，有超离人世之概。头巾的边缘仿佛是梦幻的翅翼，可是她的颈项就陷在大块的白石中像一座枷，使她摆脱不得。
这个象征是很易明了的。超现实的“思想”，在僵冷的“物质”中飞舞活跃，她的壮丽与崇高，即在“物质”中反映出她的光彩。然而她要想从现实的羁绊中解脱出来，却又不可能。
《思》罗丹 大理石 1886年
《幻想——依伽之女》，罗丹 大理石 1896年
我又玩味那座《幻想——依伽之女》。
这是一个妙龄的天使。她正欲鼓翅翱翔之际，忽然被一阵风吹落下来，她可爱的脸庞在岩石上砸得粉碎。然而她的翅翼还在空中鼓动。因为她是不死的，故我们猜到她振翼再飞，再飞再跌，永远受着残酷的运命的拨弄。这永远遭劫的“幻想”，人类的继续无尽的希望。
我的注意又移到第三个雕塑上去，这是马身人首的Centauresse。
这理想之兽的人身，绝望地扑向一个为它伸长的两臂所抓握不到的目标；但它的后足，在土中不能超拔出来，几乎完全陷在泥里的笨重的后部竭力支撑着。这是可怜的野兽的两重不同的天性（半人半兽）的争斗。也即是灵魂的影子，高洁的行动为尘浊的肉体所拘囚！
“我想，”罗丹说，“在这等作品中，人们很容易体会其精神了。它们不用任何解释，即能直接唤醒观众的想象，然而并不限制想象于一个狭隘的范围中。这些作品所引起的感觉，尽够观众们活跃的心灵自由活动了。艺术的能事即在此。艺术所创造出来的形，只是给予情绪一个引子，由此引子，情绪可以由觉醒而扩大，而幻出无穷的变化。
《马身人首》罗丹 铜
