【法】奥古斯特·罗丹；【法】葛塞尔
▷嘱词：https://shimo.im/docs/loqeM8alb9hdPEqn/
p1：戴眼镜的罗丹照片 1893年
p2：《罗丹》拉蒙·卡萨斯 素描
「序」
默东治下的瓦弗勒里村的高处，山冈上簇拥着几间明媚秀丽的华屋，矞丽堂皇，可以令人臆想是艺者之家。
这正是奥古斯特·罗丹卜居之所。
这是红砖巨石、屋顶极高的路易十三式的楼阁，旁边还有环以固柱的回廊的广厅一所；一九〇〇年时，他曾开个人展于巴黎阿尔马桥畔，此圆柱的广厅，即在那时从巴黎移此，改建为工作室。
远处崖畔，有一座十八世纪的官邸，在此只能望到它的前部与美丽的三角门框及铁栅大门。
这些屋舍，浮现于花果遍野的田园中。这种景色确可说是巴黎近郊胜地之一了。自然把它装饰得清幽。复经这位名雕刻家二十年来，把惨淡经营的作品，点缀得更为壮丽。
去年五月里一个晴朗的傍晚，我和罗丹在绿荫夹道的山坡上漫步，我诉说我记述他关于艺术的论见的愿望。他微笑了。
【第九章 艺术中之神秘】
罗丹速写 肩围围巾的裸体女人的背后
一面听着他的谈话，一面我看到壁上挂着一个大十字架，上面钉着四分之三裸露的基督。
这是很有美的特征的一个着色的雕像。神的身躯好像一堆圣灵的破衣挂在磔刑的木架上；凌迟了的皮肉，没有一丝血色，只变成青紫了，头是无抵抗地、痛苦地下垂着。这样死了的神，好像永不会复活了，神秘的牺牲的终局啊！
“你鉴赏我的十字架吗？”罗丹问我道，“它真神妙，是不是？他的写实的部分，令人想起西班牙布尔戈斯（Burgos）城中de Santisimo Cristo寺中的那十字架，那个动人的、可惊可怖的作品，简直像一具真的尸首的标本……
“实际上，这一个基督远没有那般粗野。这身体的与手臂的线条真是如何简洁而调和啊！”
看着我的主人出神的情景，我忽然想起问他信不信宗教的问题。
“这是要看你把宗教这词如何解释而定，”他回答说，“假使人们说信教是循规蹈矩地遵守教规、恪从教义，那自然我是不信教了，而且今日还有谁真是这般信教的呢？还有谁能抹杀自己的理智与批评精神呢？
“但是，我的意思以为宗教并不是一个教徒喃喃诵经的那回事。这是世间一切不可解而又不能解的一种情操。这是对于维持宇宙间自然的律令，及保存生物的种族形象的不可知的‘力’的崇拜；这是对于自然中超乎我们的感觉、为我们的耳目所不能闻见的事物的大千世界的猜测，亦即我们的心魂与智慧对着无穷与永恒的憧憬，对着这智与爱的想望——这一切也许都是幻影，但是即在此世间，它鼓动我们的思想，使她觉得有如生了翅翼，可以腾天而飞的境界。
“在这种意义下，我是信教的。”
罗丹此时的目光，注射着炉中熊熊的大光，他接着道：
“假使没有宗教，我将感到发明宗教的需要。
“真正的艺人其实是世间最有信仰的人。
“人家以为我们的生命只在感觉，故外在世界于我们已够。他们当我们如儿童般摆弄着灿烂的颜色或美丽的形象，如玩泥娃一样……我们是被误解了。线条与色彩之于我们，只是隐藏的现实的象征。在外表之外，我们的目光一直射到精神上，当我们把轮廓再现出来的时候，我们已以精神的内涵充实它们了。
“名副其实的艺术家应当把自然的真理全个表现出来，不仅是外在的真，而且也要——尤其要内在的真。
“当一个高明的雕塑家塑一个人体的时候，他表现的并不只是几根筋肉，而是弹拨筋肉的生命……还不止是生命……而是一种支配的‘力’，这‘力’把或是妩媚、或是暴烈、或是爱的柔情、或是力的紧张传达给肉体。
《来访》罗比亚 石膏
“而神秘，即是至美的艺术品所浸浴其间的氛围。美的艺术品的确表示一个天才对着自然所感到的一切情绪。它们以竭尽人的智力所能发现的光明与壮丽来表白。但是它们必得要遇到这包围着‘渺小的已知世界’的无穷的不可知。因为我们在此世界只能感到事物的最微细的，为我们的知觉与灵魂所能感受的一部分，其余的都沉浸入无垠的黑暗之中。且即在我们周围，也有万千的事物隐藏，只因我们的机能无力抓握得住。”
当罗丹静默的一会儿，我念出雨果的一首诗来：
我们只见到事物的一面，
另一面沉浸于可怖的神秘的黑暗中，
人身受其果，不知其因，
他所能见的是怎样短小、无益与迅暂。
“诗人比我说得更好，”罗丹微笑着说，“美的作品是人的智慧与真诚的最高表白，它们把我们能歌唱人类与世界的情绪尽量诉出，而同时又叫我们懂得还有无穷的为我们所不能认识的事物。
“所有的名作都有这神秘性。我们对着这些作品常感到迷惘的情绪。你只要想永远留在达·芬奇的画上的那问号。其实我不该以这个伟大的神秘者为例，因为在他作品上，我的理论太易证实了。试以乔尔乔内的《乡间乐会》为例罢，这完全是人生的柔和的欢乐的情趣，但在这上面就有着悲愁的醉意；人生的欢乐究为何物？从何处来？往何处去？生存的谜啊！
“请更以米勒的《拾穗者》为例罢。其中的一个妇人，在赤日熏蒸的劳作中，起身遥瞩，望着无垠的天际，我们由此可以想见在此粗鲁的头颅中，盘旋着一个由中心激发的问题：——究为何来？
“这是在整个画面上缭绕的神秘。
“究为何来，那束缚造物于生存中使他受苦的律令？究为何来，这永远的幻觉令人去爱那痛苦的人生？苦闷的问题啊！
“且也不尽在基督教文化中的杰作上才有这种印象。即在古雕刻中亦充满了这神秘的气息。譬如巴特农神庙的三个Pargues，我把她们叫作Pargues因为这是神的名字，虽然有些学者以为这三个雕像是代表别的女神……其实这都没有关系。这是三个坐着的女像，她们的姿态是这般庄严，这般清明平和，似乎她们在参与着什么不可见的大典。在她们之上，笼罩着一股神秘之光：这是全宇宙俯从听命的、永恒的、非物质的理智，而这三个女像，便是天国的智慧之神。
《乡间乐会》乔尔乔内 油画 1509年
《拾穗者》米勒 油画 1857年
《命运三女神》菲狄亚斯 大理石 公元前447年—前438年（p3-4）
《思想者》罗丹 铜 1880—1890年
《吻》罗丹 大理石 1886年
《维克娜夫人》 罗丹 大理石 1884—1888年
《安德洛墨达》罗丹 大理石 1886年
“米开朗琪罗的作品中是一种创造力在活的人体中奔腾着……而罗比亚却使人感受着神明的微笑。这样地每个雕塑家依了他的性格，赋予自然以或柔和或强烈的灵魂。
“风景画家也许走得更远。这不但是在活的生物中，他看到宇宙之魂；而是在丛树灌木之间，平原高岗之上，常人看来只是草木或泥土，在大风景画家的眼底，便好像是一个伟大的心灵的面容，柯罗在树巅林隙、在青葱绿草之间，在明净如镜的湖上，看到无穷的仁慈，米勒却发现痛苦与忍耐。
《十字架》米开朗琪罗 木雕 1492年
“艺术家到处听到他的心灵与万物的心灵对语，你还从哪里找得到比他更虔诚的人？
“雕刻家在看到他所研究的外形中包孕的伟大的性格时，在飘忽迅暂的线条中把每个生物的永恒性表彰出来时，在神明的方寸间辨识了万物由以诞生的不变的模型时，他不是对宇宙表示了他的最高的崇拜吗？试以埃及的雕塑为例，那些人或兽的形象，你说，他们把主要的轮廓特别表彰出来的结果，不是令人感到如歌唱圣灵的颂赞吗？一切能运匠心于形式的天才的艺人，就是说在保留生动的现实之外，能特别表彰内在精神的艺术家，均能给人以同样的宗教的激情；因为他把他自己在万劫不死的真理面前所感到的震颤传达给了我们。”
“如浮士德在巡游这‘母之王国’之时，”我说，“当他和大诗人们所歌唱的女英雄们接谈，当他在她们无比的尊严之下，对着尘世的现实而概括一切的思想冥思之时，他真是感到如何惊心动魄的情绪。”
“这在歌德，”罗丹喊起来，“是如何庄严的景色，如何伟大的视觉！”