山谷一如既往的昏暗、潮湿，没有任何变化。下起了毛毛细雨，轻柔的云雾缭绕在山毛榉树林间。不见一只蝾螈的踪影，它们大概躲在潮湿的石头下睡觉。这个夏季，我在高山牧场上只见过绿色和棕色的蜥蜴。有一次，老虎咬死了一只蜥蜴，并把它放在我脚边。它会把所有捕获的猎物都展示给我看：巨型的蚱蜢、甲虫和闪闪发亮的苍蝇。捕获蜥蜴是它的首捷，它满怀期待地抬头望着我，眼中闪烁着金色的光芒。我只得称赞称赞，摸摸它。我还能做什么呢？我并非蜥蜴之神，也不是猫咪之神。我只是个局外人，最好别插手干预。有时，我难以自制，也会扮演一下命运的角色：救下一只濒死的动物，或是猎杀一头野生动物——因为我需要肉食。但我的小打小闹对森林来说无足轻重。一头幼鹿长大，另一头动物却走向毁灭。我并非一个值得认真对待的扰乱者。牛棚旁边的荨麻即使被我清除几百次，仍旧会继续生长，它们会比我存活得更久。它们拥有的时间远比我多。终有一天，我将不复存在，无人再来收割草地，矮林将侵入其中，然后森林将一直蔓延至墙边，夺回人类从它手中掠夺的土地。有时我思绪混乱，就好像森林在我身上扎了根，借用我的大脑思考它古老而永恒的思想。森林不愿人类重返。
那时，在第二个夏季，我还没达到那种程度。界限依然分明。在写作时，我很难区分过去的自我和现在的自我，这个新的自我，我不确定它是否正在慢慢被一个更大的“我们”所同化。但即使在那时，转变已经开始，高山牧场是这一切的起因。浩瀚的苍穹之下，只有草地上昆虫的嗡嗡声，在这片孤寂中，保持孤立的自我，一个渺小、盲目、固执的生命，不愿融入那巨大的整体，这几乎是不可能的。曾经，能成为这样的生命是我全部的骄傲，但在高山牧场上，它突然变得极其可怜且可笑，就像一个自负的虚无之物。