↓开篇
今天，十一月五日，我开始了我的记述。我会尽可能详尽地写下一切。尽管我连今天是否真的是十一月五日也不确定。在过去的这个冬季里，有一些日子我已经淡忘。我也无法确信今天是星期几。但我认为这并不重要。我能依据的就是这些零碎的笔记，之所以零碎，是因为我从未考虑将它们整理成记述，况且我担心自己的记忆与真实经历有较大差异。
所有记述大概都有这样的缺陷。我提笔，不是因为喜欢写作，而是出于自己的境况，我不得不写，以免失去理智。没人为我思虑，为我分忧。我孤身一人，却必须设法熬过漫长、晦暗的冬季。我不指望这些记录会被人发现。此时此刻，我甚至不确定自己是否希望它们被发现。也许等我写到这份记述的结尾，才会有答案。
万圣节那天，天气突然转暖，我知道这不过是冬季的序曲。整整一天，我一边工作，一边不由自主地想着墓地。虽然没有什么特别的缘由，但多年来每到这个时候，总会习惯性地想起墓地。我脑海中浮现这样的画面：青草早已将坟头的花朵吞噬，墓碑与十字架缓缓沉入泥土，荨麻肆意蔓延，覆盖了一切。我看到了十字架上缠绕的藤蔓、破碎的灯盏和残存的蜡烛头。夜晚，墓地显得格外孤寂。没有灯火，唯有风拂过干草时发出的沙沙声打破沉寂。我回想起那些手提购物袋的人群，袋子里装满了大朵的菊花，还有他们在墓地里悄悄地忙着翻土和浇花的情景。我向来不喜欢万圣节。老妇们低声细语谈论着疾病与消亡，背后隐藏着对死者深深的恐惧，而爱却少得可怜。尽管人们竭力赋予这个节日美好的意义，生者对死者那古老的恐惧却根深蒂固。人们不得不装点死者的坟墓，只为求得遗忘。自孩提时代起，我就为如此对待死者感到心痛。每个人都能预见到，很快自己枯萎的嘴巴也将被纸花、蜡烛和惶恐的祈祷所填满。
现在，逝者终于得以安息，不再受那些对他们有所亏欠之人的双手所扰，不再被荨麻与杂草遮盖，不再被潮气浸透，可以在沙沙作响的永恒之风中长眠。如果有一天生命再度降临，它们会从消亡的躯体中萌发，而非来自那些注定永远死寂的石像。我同情他们，那些逝者与石像，而同情是我对人类仅存的爱的方式。
