极少有人能在现实世界里，在触手可及之地重温旧梦，大部分人只有在锲而不舍地回忆时，才能在脑海中浮现昨日景象。我把手搁在胸前，摸着心脏的位置，瞥向镶镜衣柜的角落：皮下注射器、亚硝酸戊酯安瓿等急救物什一应俱全。我若呼救，会有人听见吗？他们倒希望我是假性心绞痛，且不在乎我相信与否，只盼回去补个好觉。幸好我缓过来了。左肩仿佛被一双无形的手狠狠揪着，关节脱臼的感觉提醒着我：死神还未远离。它就这么明晃晃地徘徊于我身侧多年，极有耐心。我能察觉它潜行的脚步和盘旋的气息。我对它唯命是从，从不敢反抗它的靠近。我身穿睡衣，武装着专为重症病患准备的急救装置，奄奄一息地深陷于我母亲临终坐着的耳翼扶手椅中，一旁的桌上堆满了各种药剂。我同母亲当年一样蜷缩着，不修边幅，散发着恶臭。难抑的躁郁一波波袭来，令我如坐针毡。别被我这惨样蒙蔽了，其实不发病时，我可是生龙活虎。我的诉讼代理人布吕曾以为我必死无疑，没想到我又出其不意地露面了，还有力气在信贷公司的地下室撕剪了好几个小时息票。
我得再活得久些，才能完成这篇自白，至死必须让你听听我的心迹。在我们同床共枕的那些年里，一旦你察觉我靠过来，便会嘟哝：“我困了，我睡着了，我睡了……”
被你拒之门外的不是我的爱抚，而是我亟待倾诉的衷肠。

我阅读旁人的童年回忆时，发现大家总把童年看作心驰神往的乐园。每当这时候，我总是不安地思忖：那我呢？为何我的生命在最初时便一片荒芜？也许我遗忘了某些能被他人铭记的往事？也许我也拥有过相同的意趣……唉！我的青春满目苍凉，只有义无反顾的狂热、力争上游的决心，还有同以诺什和霍德里格这两位同学之间针锋相对的较量。我本能地将一切善意拒之门外。

我的青春不过是一场悠长的自杀。为了遮掩不讨喜的天性，我便迫不及待地刻意做些令人生厌的事。

很奇怪，在人生初品蜜意之时，竟无人前来预警：无论你能活多久，人生中也就只剩这几个小时的欢愉了。尽情享受吧！直到它化为灰烬，此后你将一无所有。这是第一捧泉水，也是最后一捧，尽情酣饮吧，此后便再也喝不上了。

我朝着低处的露台走去。葡萄园上方隐约浮现一片瘦弱的果树。山肩卷起云霭，又将其撕得粉碎。一个村落在晨雾中若隐若现，紧接着一座教堂如有机生命般跃然而出。你总以为我对这类物事麻木不仁……然而这一刻，我感应到了，如我这般万念俱灰的生灵，也可以去追寻失败的缘由与意义，即便是失意一场，也可能蕴含某种隐喻。人生要经历万千磨难，尤其是感情中事，也许它们正是解开奥义的前兆……是的，我的生命中也有过灵光乍现的时刻，我几乎窥见了可以将你我连接起来的物什。
那日早晨的情绪也就堪堪维系了几秒钟。我记得自己又向屋里走去。还不到八点，烈日已将大地炙烤得滚烫。你站在窗前，头偏向一侧，一手抓着头发，一手梳理着。你并未注意到我。我抬头望向你，那一刹那，我被怨恨缠裹到无法动弹。那么多年过去了，那苦涩的滋味依然在舌尖萦绕。

夜半，我常惊醒，是被痛苦唤醒的。我们二人就像掉入陷阱的狐狸。我想象着，若我粗暴地将你摇醒，把你推下床去，我们的对话将如何展开呢？
“不，我没有骗你！”你定会这样大喊，“我是爱你的……”
没错，不过把我当作权宜之计罢了。虽没有意义，但温香软玉确实容易让人迷醉，让人相信对方的爱意。我并非恶魔，所以愿意为第一个肯来爱我的少女放低身段。有时，我在深夜里哀叹，你却仍在沉睡。

亲爱的伊莎，我追忆这段往事并非是在四十年后还一心唤起你的仰慕。在我当年志得意满之时，在东方和西方的报纸都挂满我的肖像之时，你都没流露过这种神情。恰恰相反，在我职业生涯的鼎盛时刻，你的漠然让我体会到了被人厌弃的孤寂。而在那几周里，在四壁紧锁的铁窗之内，我见到了一个自我牺牲的女人：她并非为了拯救自己的孩子，而是为了救赎丈夫的孩子，是为了给爱人留下一丝血脉。是那个受了伤的人在苦苦哀求她：“你来认罪吧……”她把爱情演绎到了极致，甚至甘愿让世人相信她是罪犯，一个谋害自己唯一挚爱的凶手。她的动机是男女之爱，而非母爱……（后续发展也证实了这点：她与儿子分道扬镳，以各种借口永久远离了他。）我本来可以像维尔纳夫一样成为一个被爱的男人。在案件受理期间，我经常见到他。与我相比，他有何优越呢？也许更俊朗、更有教养吧，但并不是特别聪明，官司过后他对我的敌意便是明证。我拥有某种天赋，如果彼时有个深爱我的妻子，还有什么高度是我无法攀登的呢？怀抱自信不是独自一人能达成的事。我们的能力需要有人来见证，得有人计数，有人打分，有人在领奖那天为我们加冕。就像旧时在学校的颁奖仪式上，我抱着一堆书本，在人海中搜索母亲的视线，而她会在军乐声中将金色的桂冠戴在我新剃的头上。
就在维尔纳夫案审理期间，我母亲的身体每况愈下。我也是渐渐发觉的。她对一条小黑狗产生了兴趣，只要我靠近，小狗便狂吠不止。这是她健康衰退的第一个征兆。每次去看她，我们聊的话题都围着这条小狗，对我的事她已不再关心。
更何况，在我生命的拐点，母爱也无法代替本可以拯救我的情爱。母亲把耽溺金钱的毛病传给了我，我的血液中流淌着对金钱的迷狂。母亲竭尽全力让我在她所谓“赚翻”的事业中大展手脚。我对文学颇有兴趣，还收到过各大报纸和杂志期刊抛来的橄榄枝，更有左翼党人推荐我作为巴斯蒂德市的候选人参加选举（后来代替我参选之人轻而易举地获选了）。但我压抑了这些野心，只因不想放弃这份“赚翻”的事业。
这也是你的愿望。你曾拐弯抹角地透露自己不去外省的决心。一个女人若爱我，必定珍视我的羽毛。她会劝我，生活的艺术是放下低俗的欲望，追求高尚的趣味。愚蠢的记者会因某位当上议员或部长的律师滥用职权、谋取蝇头小利而义愤填膺，却十分钦佩那些明确了解如何为欲望理性分级的人，以及那些重政绩、轻商业利益的人。你若爱我，理应治愈我。我把眼前利益看得高于一切，不会为了追逐权力的幻影而放弃微末的律师酬金。在我看来，脱离了实际，这些虚无缥缈的权力根本抓不住。可是，有影子的东西定是有实体的。而我，与街角杂货商的追求一样，聊以慰藉的只有“赚翻”而已。
在那些难熬的年岁里赚取的钱财，是我身上仅剩的物什。你们竟还妄想我会将之丢弃。一想到在我死后你们便能坐享其成，便让我窒息。起笔时我曾告诉你，我已做好让你们一无所获的准备，也表明后来又抛却了那个计划……但我小看了萦绕心头那起伏涨落的恨意。它落下去时，我的心变得柔软；它涌上来时，奔腾的浊浪便吞没了我。

可我讨厌睡觉，讨厌卧躺，即便我的心脏需要我这么做。到了这个年龄，沉睡会招来死神的垂目。似乎只要我站着，死神就不会前来。我为何畏惧死亡呢？是生理上的恐惧吗？是惧怕弥留之际的痛楚吗？不，我只是害怕一切都不复存在，死亡意味着虚无——这是它唯一的存在形式。

六十八岁了！我拒绝情事，并非出于德行，而是因为多疑与吝啬。有时，我会因这样清醒的认知而怨怒难抑。我有过几段戛然落幕的暧昧，或许是我杯弓蛇影地误会了对方再正当不过的要求，又或许是我那些惹人讨厌的癖好使然。对此你再清楚不过，为了一点小费，我经常与车夫或餐馆服务员争执不休。我喜欢预先了解应付的酬劳，钟情一切都公开标明价格。我敢坦言自己恬不知耻的心态吗？我属意眠花宿柳，大抵是因为明码标价。于我而言，内心的渴求与肉体的欢愉有何关联？灵魂的渴望，在我有生之年都不指望填上了。这样的心绪一萌芽便会被掐灭。每当需要凭借自我意愿在情感中生死抉择的那一刻，每当我们直面情欲，尚可以把持耽溺爱河或者悬崖勒马的时刻，我都会化成断情绝爱的能手。我选择了最简单的方式——实价获取。我讨厌被玩弄，但该给的，我都会付。你们怪我吝啬，但我从不赊欠，一贯现金结款。了解情况的供应商都交口称赞。就算只欠别人一小笔钱我都受不了。这就是我对“爱”的理解：有来有往的交易……肮脏至极！

我们婚后次年，你的父亲第一次发病，从此瑟农城堡就对我们关上了大门。很快，你便扎根在卡莱斯。在我身上，你真正看中的只有这座墟落。你扎根在我的土地上，但我们的根须没有相连。你的孩子在这栋宅邸、这座院落里度过了所有假日，我们的小玛丽也是在这里夭折的。她的死非但没有使你惊魂丧魄，你还给她受难的房间赋予了神圣色彩。你在这里毓子孕孙；你在这里照料病中的孩子，一夜十往地守护摇篮；你也在这里与保姆及家庭教师唇枪舌剑。你把几根绳子系在苹果树间，在上面挂着玛丽那些洗涤干净的小罩衣。也是在这间客厅里，阿尔杜安神甫把孩子聚在一起，围着钢琴合唱。为了避免激怒我，他们并非总唱圣歌。
夏夜，我在门前抽烟，耳畔传来澄净的乐音，是吕利的曲子。“啊！这树林，这峭壁，这清泉……”我清楚，那恬静如水的喜乐，是将我排除在外的；那澄澈的幻境，是我无法抵达的禁区。静谧的爱潮与柔缓的波澜一齐向我涌来，却在离我脚下的礁石几步之遥之地消失无踪。
我步入客厅，声音骤停。我一走近，所有的交谈都被打断。热娜维耶芙拿起一本书走开了。只有玛丽不惧我，我一唤，她便来。我是强行把她抱起来的，可她也乐意窝在我怀里。我听见她的心跳如雀跃的小鸟，我一放开，她便飞入花园……玛丽啊！