博尔赫斯：博尔赫斯代表着我所嫌恶的一切。他意味着声誉，意味着被拍照，被采访，意味着政治、观点——我要说，所有的观点都是卑鄙的。他还意味着失败与成功这两个无足轻重的东西，这两个骗人的东西，或如他对它们的看法：失败又蕴含着胜利，成功又蕴含着灾难，而这胜利与灾难同样也是骗人的。博尔赫斯苦心经营的就是这些东西。而“我”，姑且这么说，既然本文的题目是《博尔赫斯与我》，“我”意味着非公开的个人，意味着真实，因为我们前面提到的那些东西对我来说都是虚假的。真实的东西是感受、梦、写作——至于出版，我想那是博尔赫斯的事，而不是“我”的事，那类事情应当避开。