〔诗歌〕

“在艺术中,如同在生活中一样,无礼不会和一种蓄意冒犯的意图混淆起来,它是过度关注自我和对他人缺乏体谅(和了解)的必然结果。对待读者,如同对待朋友,你不能冲着他们嚷嚷,也不可轻率地去套近乎。年少时的轻率或喧闹或许可以原谅,但这并不意味着轻率和喧闹是什么优点长处。”

〔附:奥登于1944年和1965年为《诗集》所写的前言〕

@reading

关注

在我心中,夜晚如此纯然一体
而田野和远方意味着安宁;
那种感觉仍占据我心,无法忘却
那些鸭子的冷漠,那个朋友的歇斯底里,
放弃奢望,怀着宽恕,
要热爱我的生活,不去步他人后尘,
不能像鸟儿和孩子般过活,“不能”,
我说,“只因现在已不是孩子,也非鸟禽”。

——《1929》

只因独自一人,惊恐的灵魂
返回了这羊群与干草的生活
却没有归属感:每时每刻
他都渐行渐远,也必会如此,
如断了奶的孩子走出家门,
踉跄着刚走几步路,就焦急万分,
欢喜雀跃只为找到自己的家,一个
待在那里无须征税的所在。
如是,他心神不定地爱着,而爱
并不牢靠,给予他的总少于期望,
他不知道只有及时播种,爱才会展现
丰美的奇异果实,也不知道
它是否只是过去某个庞然大物
的一个衰败残余,而此刻
只能如传染病毒般苟且生存
或在醉酒时的恶意讽刺中藏身;

被一只松鸦的尖叫声吓了一跳,
我走出了树林,脚下吱嘎吱嘎,
空气在树干间流动有如在水下;
因为我要离开这夏天,要看着秋天到来
更专注地凝望天空的群星,
要看那兀立的苍鹰飞落水坝
一路飞向大海,要离开秋天,
去守望冬天,那属于大地和我们的冬天,
要预想死亡,如此我们死时才会找到自我,
而不是无助地疏离于新的状况。

我喜欢与你一同散步,喜欢
触摸你,等待你,因确信你的良善,
我们了解善,也知道爱所需要的
不单是结合时的渴慕与激动,
不单是满怀自信的突然辞别;
那踩在锋利草叶上的脚踵,
那自以为是的倒伏的树根,
是它们需要死亡,谷粒的死亡,
我们的死亡,年老者的死亡——他们
将被遗弃在无亲无故的阴森山谷,
一到春天就会被人遗忘,
刻薄的恶妇,擅驭的骑师,
直挺挺地长眠地下;而在深澈的湖底,
新郎慵懒地躺着,如此的俊美。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。