#奥登〔诗歌〕
“在艺术中,如同在生活中一样,无礼不会和一种蓄意冒犯的意图混淆起来,它是过度关注自我和对他人缺乏体谅(和了解)的必然结果。对待读者,如同对待朋友,你不能冲着他们嚷嚷,也不可轻率地去套近乎。年少时的轻率或喧闹或许可以原谅,但这并不意味着轻率和喧闹是什么优点长处。”
〔附:奥登于1944年和1965年为《诗集》所写的前言〕
只因独自一人,惊恐的灵魂
返回了这羊群与干草的生活
却没有归属感:每时每刻
他都渐行渐远,也必会如此,
如断了奶的孩子走出家门,
踉跄着刚走几步路,就焦急万分,
欢喜雀跃只为找到自己的家,一个
待在那里无须征税的所在。
如是,他心神不定地爱着,而爱
并不牢靠,给予他的总少于期望,
他不知道只有及时播种,爱才会展现
丰美的奇异果实,也不知道
它是否只是过去某个庞然大物
的一个衰败残余,而此刻
只能如传染病毒般苟且生存
或在醉酒时的恶意讽刺中藏身;