#奥登〔诗歌〕
“在艺术中,如同在生活中一样,无礼不会和一种蓄意冒犯的意图混淆起来,它是过度关注自我和对他人缺乏体谅(和了解)的必然结果。对待读者,如同对待朋友,你不能冲着他们嚷嚷,也不可轻率地去套近乎。年少时的轻率或喧闹或许可以原谅,但这并不意味着轻率和喧闹是什么优点长处。”
〔附:奥登于1944年和1965年为《诗集》所写的前言〕
《谣曲五首·其五》
“哦,你这是去哪里?”读者对骑手说,
“那险恶山谷里,火炉已燃起,
那边垃圾堆的恶臭会让人大发脾气,
而隘口就是坟墓,会被巨人再度控制。”
“哦,你能想象么,”胆小鬼对旅行者说,
“黄昏会在你去往关卡的路上故意延迟;
你使劲看只会发现日光正在流失,
你两脚是否感觉到从花岗岩踩到了草地?”
“哦,那是什么鸟?”恐惧对聆听者说,
“你是否看见歪扭树丛里的那个形影?
你身后轻飘飘的人影眨眼就尾随而来,
你皮肤上的斑疹是一种可怕的病。”
“走出这屋子”——骑手对读者说,
“你永远不会这样”——旅行者对胆小鬼说,
“他们正在找你”——聆听者对恐惧说,
他把他们留在了那里,留在了那里。
1931年10月