屋子非常幽暗。最初，除了从室外灌木丛和帘幕间隙处透进来的一些光线外，我看不清屋子里的任何东西。过了一会儿我才分辨出这是一间玻璃暖房，只不过门窗都被室外各种植物的枝叶遮严了。屋子里铺着草席，摆着藤编的家具。窗边有一张很大的曲背藤椅，椅子上摆着堆成小山的靠枕。一个女人正斜倚在靠枕上，手里擎着一只酒杯。在我还没有辨清女人的面目之前，首先闻到的是浓郁的酒香。

这一天天气晴朗，室外阳光灿烂，百花盛开，鸟儿在枝头鸣啭。汽车驶过街头时令人感到舒适的轰鸣声，一阵阵从远处传来。而在这间散发着葡萄酒味的幽暗的屋子里，面对着这位愁眉苦脸的女人，我却觉得好像置身于一个幻境中。我上下颠动着架在另一条腿上的脚，听着她絮絮叨叨地说下去。

当我打开两间屋子中间的那扇隔断门的时候，他把身体转过来四分之一，用一双带有梦幻色彩的淡蓝色眼睛注视着我，这双眼睛生得离细长的鼻梁比较近。这人的皮肤被阳光晒得红彤彤的，一头淡红头发紧巴巴地梳向后脑勺，露出窄小的头盖骨。他那一道细长上须的颜色比头发还要红。
他随随便便地望了我一眼，显然对我不感兴趣。在徐徐喷出一口烟雾以后，他带着鄙夷的神气从烟雾中对我说：
“你就是马洛？”

街对面是一家意大利人开的殡仪馆，干净、整齐，白漆门脸一点儿也不显眼。正门上面绿色霓虹灯组成一行小字招牌：皮埃特罗·巴勒莫殡仪馆。一个穿黑衣服的身材高大的男人从门里面走出来，倚着白墙站着。这人长得很漂亮：黝黑的皮肤，秀气的脑瓜，灰黑头发背向脑后。他从衣袋里掏出一个珐琅烟盒，从远处看，不是银的就是白金的。他用两根细长的棕色手指不慌不忙地把烟盒打开，取出一支金嘴纸烟，把烟盒放进口袋，然后用打火机点燃纸烟。打火机同烟盒看来是一套。他把打火机装起来，交叉双臂，眯缝着眼睛茫然向前看着。从他纹丝不动叼在嘴里的纸烟上冒出一缕烟，笔直地从他面孔前面升上去。这缕烟又细又直，很像黎明前从即将熄灭的篝火堆里升上天空的烟柱。

整个说来，这是一张干了多年这个行当的脸，知道如何为房客保守秘密，也知道在遇到麻烦的时刻如何保持镇定，像一个早已失掉灵魂的人那样平静、冷静。

起风了。人们的皮肤有一种干燥的、紧巴巴的感觉。树梢在摇动，街道上挂着的弧光灯晃晃悠悠，投到路面上，起了一块块的阴影。

我让灯继续亮着，擦干净我在门把手上留下的指痕，走了出去。我从防火门走到下面六楼。我一边走一边毫无意识地读着过道里玻璃门上标着的姓名：H.R.蒂格尔，牙科实验室；L.普利德威尼，会计师；达尔顿与李斯，打字服务；E.J.布拉斯柯维茨博士，博士的姓名下面有一行小字：按摩医师。
电梯慢腾腾地爬上来，开电梯的老人没有看我。他的脸同我的脑子一样，一片迷茫。
我从街角的急救站打了个报警电话，我没有告诉对方我的姓名。

布里兹盯着我看了一会儿。后来他长出了一口气，把矮几上的酒端起来，尝了一口，又叹了一口气。他侧过脸来，摇了摇头，苦笑了一下。当一个人想酒想得要命的时候，你递给他一杯，还调得非常可口，他只要喝上一口，就会像看到一个阳光灿烂、非常幸福的世界一样。布里兹现在脸上的表情正像这样一个喝到酒的人。

到了峡谷里面风就停了，在月光下，景物投下的阴影像剪纸一样轮廓清晰。转过一个弯以后，整个峡谷显现在我面前。一千幢白房子建筑在山坡上下，一万个灯火辉煌的窗户同星光争相辉映。但星星只是悬在半空，不敢走近，它们似乎对这里的保安措施有点儿发怵。

我有一种奇怪的感觉：似乎再次走入已经经历过的一个场景。

“听我说。”我说，“我不会做出任何叫你害怕的事。永远也不会的。”
眼泪在她的眼眶里转动。
“如果我碰到你的身体，”我说，“那就像我碰到椅子、碰到门一样，没有任何意义。懂吗？”
“我懂。”她终于迸出一句话来。她的目光仍然带着恐惧，眼睛里含着眼泪。“我懂。”她又说。
“懂了就好。”我说，“我知道分寸，你不必怕我。咱们现在说说莱斯利吧。我想他的心在别的事情上。你知道他这人不错——我们所谓的不错，是不是？”

我唯一能看出来的就是她并没有意识到我在她面前。我只是从某处传来的一个声音，不是一个实体的人。也许只是存在于她脑子里的声音。

“我懂了。”说着，他从手绢里取出那支黑色的长烟嘴，插进一支纸烟。“好吧，我想你是不喜欢我的。”我看到他的眼睛在绿色的镜片后动了动，好像鱼在很深的池水里游移。

“孩子，”我对他说，“这所房子里的人神经都有毛病。只有你是例外。”

这时办公室像所有警察局的房间一样，有一股说不出来的气味，既不污浊，也不干净，叫人感到它同你有着很大的距离，永远不会感觉亲切。即使你把警察局迁到一幢崭新的楼房里，不出三个月，所有的房间也必定散发出这种气息。这里面是否有某种象征意义，我就说不清了。
我记得纽约一个跑法律口的记者曾经这样说过：只要你走进管区警察局的大门，你就走出这个世界，进入一个无法无天的领域。

“我要走的路是我一直在走的路。”

看着这家人的房子逐渐从我视钱中消失，我有一种奇怪的感觉。我好像写了一首诗，写得很好，可是我又把它丢了，以后也永远不会再记起我写的是什么了。

夜已经深了。我回到家里，换上便服，把棋盘摆好。我给自己调了一杯酒，一边喝酒一边按照象棋大师卡帕布兰卡的棋谱摆一盘棋。这局棋只下了五十九步，严峻、冷酷、简直无懈可击，实在太漂亮了。
摆完这一局棋以后，我站在打开的窗户前面倾听了一会儿夜声，吸了几口夜间的空气。然后，我拿着酒杯走到厨房，把它冲洗干净，倒上一杯冰水。我站在洗水池前一边抿着冰水，一边望着镜中我的脸。
“你和卡帕布兰卡很像啊。”我说。