#灰烬的光芒〔诗选〕(西川 编)
那么不写诗的人是否就与诗歌无关了呢?不是。一种有深度有广度的生活、一种有质量有意味的生活,总是与诗歌有关——当你以为你只和小说、新闻报道、电影、电视、流行音乐有关时,你依然和诗歌有关;当你挑选富于设计感的日用品时,你依然和诗歌有关。即使你觉得你的生活与诗歌无关,你也不能肯定你的下一代就与诗歌无关。
——『序』
《夜曲 致玛利亚诺·德·卡维亚》
犀子 译
你们这些探听夜的心脏的人,你们在固执的失眠中听见了
一扇门的关闭,一辆遥远的汽车
的回响,一个游荡的回音,一声轻响……
在神秘的安静的那些瞬间,当被遗忘之物从它们的牢狱中冒出,
在属于死者的时间,在休息的时间,
你们会阅读这些浸满痛苦的诗句吗!
我好像在杯中把我来自遥远回忆和不幸的厄运的痛苦倒入它们,
还有我渴望花朵的灵魂伤痛的乡愁,
还有我因聚会而伤痛的心脏的哀叹。
还有没有成为我应该成为的人的难过,那曾为我而存在的王国的丢失,
那个在一瞬间我可以没有出生的想法,
还有我的生命这个从我生下来就开始的梦!
这一切都在深邃的安静中来到,夜也在其中包裹了尘世的幻觉,
而我感到自己像入侵并震撼了我那颗心脏的
那颗世界的心脏的一个回音。